⊙ 文 / 胡 迁

四月的时候，我去柬埔寨的金边找我的舅舅，出了机场，炎热就像把人泡在温粥中。在办理电话卡的地方，看起来样子不太一样的东南亚人围着一个陶瓷盆抽烟，那条走道外面是一个小水塘，颇具中国园林式风格，水是染料一样，上面覆盖着破败的荷叶，和一层烟灰。从机场外我坐上了一辆突突车，手里捏着一张只有英文地址的条子。我的舅舅很多年都没有回家，早几年在上海看仓库，每年过年会路过我家，把一些仓库里遗弃的东西当作珍惜物品送给我，有一年掏出一块旧手表，有一年抱回来一个不知道几十年前的旧收音机。我猜想他认为这些都是好东西，甚至是从仓库里经过仔细翻找出来的。舅舅非常瘦，喜欢穿皮鞋，幼年时他抱我我会嫌恶他胳膊的骨头太硬，等到我再见到他时，他的胡楂已经夹了白，抱着一个破旧的但擦洗干净的巨大收音机，人还是很瘦，套着一双大皮鞋。他让我去上海的时候找他，可以住在他那里，但我路过很多次上海一次也没去找过他。后来舅舅去了柬埔寨，不知道做什么，很多年没有通信，家里让我路过金边的时候探望一下他。我无法推脱，因为安排的行程是到吴哥窟，路线就调整了一下，在金边停了几天。

金边的交通相当混乱，从郊区到市区只有几公里左右，进了市区，路边随处可见垃圾堆。如果垃圾堆挨着墙，就会有人睡在垃圾堆旁，身下铺着纸板，由于下雨，纸板上有很大面积是潮的。……