⊙ 文 / 胡 迁

我通过道具师买来一把六四手枪，过程并不复杂。

拿到之后，我才有了一种踏实的感觉，就像是，可以控制自己去厨房洗一个苹果，或者浸泡一个茶包。在此之前连这点事都让我感到惶恐。妻子离开时，我还在厕所捅地漏，厕所的水已经漫出来，她在客厅留下一串湿淋淋的脚印，就像她手腕上暗淡的珠串。她已经离开半年了。但厕所的地面现在又开始积水，如果是以前我会跟她说：“我们不知道会有什么东西从里面爬出来。”四岁的女儿会一脚踏进去，扑到我身上，我轻轻抬起胳膊就可以触碰到她的耳朵。但她的耳朵现在已经变成什么样子了。

三天前开始，我尝试留下点什么，从头到尾梳理着自己，我在茶几上铺了一张白纸，钢笔灌满墨水。我想起七岁时总是会路过一条狭长的甬道，路旁那口直径两米的深井，永远望不到头的黑暗，每次路过都要紧紧贴着道路的另一侧，上面爬满层层苔藓，湿气汇聚成的水滴贴在墙面上，像是某种生物的皮肤。或者十二岁那年掉落进湖里，抓着芦苇，勒出密集的伤口，在岸边舔舐着渗出的血水。困惑从那时就开始了，所有自以为幸运的事情都是通向另一个黑洞的开始。那时候我就得出了答案。在之后的二十三年中，我经历了两次婚姻，母亲去世时中指不规则地弯曲，父亲携着一大团跟矿洞一般黑漆漆的东西坐在屋子的窗帘后方。我有时清理着花盆里的野草，那里总是会生长出这些，或者在冬天，我一遍又一遍不可控地回忆起十二岁时在家门口遇到的死去的男人，一具尸体抓着报栏，他的胳膊跟报栏冻结在一起。……