⊙ 文 / 刘晓村

朱秀玉被警察带走之后，她父亲不吃不喝不睡觉，坐在家门口，要等着她回来。原来他还有点认识小儿子，现在也全不认识了。

十天后，他死了。

李劲东小朱秀玉两岁。她曾在一家戏曲剧团的服装组工作，管了二十多年服装。后来剧团半死不活，每况愈下，她便调到了我们这家演出公司。李劲东没在剧团白待，也是天赋所致，唱念做打的功夫不敢说，模仿可是她的绝招。从电视明星、官员之类的公众人物，到开电梯的妹子、送快递的保安，她都模仿得惟妙惟肖，大家常常被她的表演逗得前仰后合。在我们公司所在的这栋楼里，她算是个名人了。

我是在研究生毕业后，分到演出公司财务处工作的。几年之间，老同事们先后退休，我就算年长的了。那年夏天，总经理老罗让我们财务处物色一名兼职出纳。我高中同学严凌听说后，推荐她妈妈工厂的一位老同事来应聘。严凌讲该人（她的名字我放下电话就忘了）干了二十多年财务，几乎从未出过差错。我早知道严凌妈妈所在的国营大工厂几年前转制，厂里上千名员工集体下岗了。

几天之后，我去上班，出了电梯，远远看见财务室门口有个人。逆光，看不清是谁。走近了，是一位妇女。清晨的阳光落在她身上，深一块、浅一块的光斑飞舞着。“妇女”这个词早就过时，几乎都被淘汰了。形容她的气质，女人、女性、女的，都不够准确，只有“妇女”最为贴切。无法推测她的年龄，她的皮肤质地只有四十岁，打扮气质却接近六十岁。……