三 三 王莫之 文 珍 朱 雀 刘 汀 刘国欣 杨 怡 张天翼 张怡微 林 遥周 恺 周朝军 草 白 南飞雁 徐 絗 曹 潇 惠 潮

编者按

第五届《钟山》全国青年作家笔会于4月22日在南京举办，主题仍是“文学：我的主张”，这里发表的是参会青年作家的发言整理稿。为纪念《钟山》创刊四十周年，前五届《钟山》全国青年作家笔会的所有发言将结集出版，由江苏凤凰文艺出版社出版发行单行本。

我理想的写作状态就如同飞翔

三三

前几天，我在齐奥朗的《解体概要》里看到一种说法。

一个人所忍受的痛苦，若具备明确的特质，他就无权抱怨。因为他毕竟还有事可做，大痛大苦的人从来不会倦闷：痛苦占据着他们，就像悔恨滋养罪人一样。这种剧烈的痛苦会引出一种充实感，让意识无从规避。

这段对于大痛大苦的描述之中，还提到了一种叫做倦闷的小痛苦，那是一份没有材质的痛苦，不给意识任何压力，以迫使它采取任何积极的行动。相比之下，这种倦闷才是我们日常生活中最常见的痛苦，它是没有反作用力的，更像是大病过后那种疲惫的感觉。

如果要说到我最初写作的动机，其实被这段话隐晦地概括了，我就是想通过思考与归纳，把对世界的一种不痛不痒的厌倦扩大，转化成一份更有质感的痛苦。

这可能是一种非常个人化的思维方式。

我本质上是一个对许多事情不怎么在乎的人，也无法从社交中获得太多乐趣，相对来说比较被动。而痛苦本来就是比较适合被动的人的一种情绪，因为和欢乐不同，它是不可逃避的，它生来就成了一个问题。……