张天翼

我朝我丈夫的方向翻身六次，朝没有他的方向翻身六次。

翻这十二次需要两小时，一百二十分钟。这还是在我极度克制翻身欲望的情况下。我总对每次翻身寄予可怜又空洞的期望，盲信着睡眠这次会在另一边等我，直到第十二次。

失眠该从何时算起？答：从你身边的人进入睡眠开始算。有了对照组，才有了“失”。我抚摸丈夫的身体，他睡得像一座倒下来的温热的雕像，像一场捉迷藏游戏里乖乖闭目默数的捕捉者，像等待大利拉刈去头发的参孙。我的手指穿过他卷发，在头皮上滑出滋滋声，又溜到他后颈，揉压他胡桃色的皮肤，寻找刽子手最爱的那条能落斧子的骨缝。

他全无知觉。

每次失眠，都是一次被遗弃，我被独自遗弃在几厘米外的深渊里。

人在失眠的时候，脑子会像一台无法停止的坏机器，不断把做错的选择、说错的话、口角时的诅咒和追悔莫及的时刻循环播放。他对此大惑不解：脑子是你自己的，你为什么要想？你忍住不想，不就成了？

在他看来，该不想的时候忍住不想，就像憋尿一样自然。这就是为什么不能谈论痛苦，因为痛苦无法交流。断腿人无法理解独眼人。

滴滴踏哒，滴哩踏踏哒——这是什么调子？在哪里听到的？像个失灵的音乐盒一样不断重复；今晚有蓝月亮，咱们夜里去看吧？是月亮变成蓝色？那倒不是，蓝月只是种说法，当一个季度有四次满月，第三个满月就叫蓝月亮。既然蓝月并不蓝，那有什么可看？滴滴踏哒，滴哩踏踏哒；……