独木桥

赵汉成（哈尼族）

上初中时，学校没有食堂

我小，不会自己用罗锅煮饭，我住外婆家

外婆家距离学校近，一公里不到

去学校的路上，有一条沟

平日里无水流，亦无蛙鸣，夜晚有蛐蛐叫

这条沟有个血腥的名字，叫“杀狗箐”

外婆说，很久以前，这里有一泉眼，汩汩冒水

泉水清冽，养育一方百姓，一群鱼虾

后来有几个闲汉，从三乡偷了狗，在这里宰杀

很长一段时间，那水

烧开三遍都没法喝，喝下去就作呕

那血腥味儿随水流出好远

狗闻到干咬，牛闻到干嚎

后来水就不出了，只留下这条干沟

还有这个名字和传说

沟上担着一根黑心树木头，约2米多长，40公分宽

上百年了，不朽不腐，不摇不晃，长了些藓苔

我的同学和往来人等，似乎

谁都没有看到那里，有一座独木桥

都不眨眼，不迟疑，从容过去

换我就不同了，我刚一只脚踏上

那桥就摇晃得厉害，沟似乎也深不见底

我只好，四肢着地，狗一样爬过去

同学们的笑声，将我扒得一丝不挂

之后几次，是表姐牵着我过的

后来我感觉，作为一个男人，这样

并不比爬过去，好看多少

就鼓着，不愿再去学校

表姐只好陪着我，多走一公里，绕道去上学

我没有算过，三年，我们多走了多少的路程

当你说“千军万马争过独木桥”或者说

“你走你的阳关道，我过我的独木桥”时

我能想象出的形象

也只有外婆家和学校之间的

那根担在干沟上的木头

去学校的路，我的同学，还有很多不知名字的人

都从桥上从容走过，而我，绕了很……