尹 马

一

他拍了一幅临时客运站的图片，放进朋友圈，写下一句话：秋风如此萧瑟，我要回老家看看。点了“发送”，便关闭了移动数据，爬上一辆绿色的农村客运微型车。

临时客运站的车辆横七竖八地停放着，隔着车窗玻璃往外看，好像一个正在搬家的工厂，那些载人的农村客运车，顶棚上也堆满了沙发、茶几之类的物品。他把头往车舱里扭，过道左边的一排，一个打扮时尚的女人正往头顶的货架上塞东西，弯腰时瞥了他一眼，对他微微一笑。

女人身材修长，穿一件酒红色的连体外套，看上去很年轻，也就三十五六岁的样子。她左边的眉心上，有一粒绿豆大小的黑痣，面相显得倒是优雅，只不过整张脸上都施了浓浓的脂粉，平添了一丝丝风尘味道。

司机检查座位，路过他身旁，打了个招呼：你又回家看老房子了？他说是的，估计这是最后一次看老房子了，以后想看也看不到了。司机说，是啊，再过两年，恐怕是另一个样子了吧！

过道左边的女人捋了捋衣服的下摆，坐了下来，把一个镶嵌着银色宝石状颗粒的黑色挎包放在怀中，从挎包里掏出手机。

“喂，你是不是已经到了？你那边谈得还好吗？”女人使用的是有些蹩脚的普通话，听得出她是凤城本地人，平翘舌分不清楚，鼻边音模糊。

电话那头信号似乎不太好，女人 又“喂”了好几声，沮丧地挂了电话，努了努嘴，又拨了另一个人的号码。

“你好，是成明明吗？我是平安姐。”那头有了回应，女人的眉头舒展开来，眉心的黑痣上下舞动。……