◆ 牛 耕

在与上一部诗集《演奏》的出版相隔11年后，2016年，孙磊出版了他的第二部诗集《刺点》。我曾用一篇六万字的长文，阐述了孙磊《演奏》之前的作品，并以“超级读者”的身份，与他保持着松散的接触和持久的友谊。对于《刺点》，我愿承长文之旧论、以短制窥新解，给出简短的知见或误读。

一、 “经典现代主义深度模式所形成的美学气质”

《刺点》中的“美”，如诗人昆鸟所言，是“经典现代主义深度模式所形成的美学气质”。

孙磊的“经典现代主义深度模式”，或者他诗中的“现代性”，用波德莱尔的话来解释，就是“现代性就是过渡、短暂、偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变”。在那篇长文中，我窥见孙磊诗中“艺术的一半”和“另一半”，是以呈现事物混杂、对立、相吸三种形态的纠葛和缠结，来揭示我们生存的“现代性”，并以此形成了他写作的某种驱力模型或者修辞惯性：

……而早晨，

你仍要在写作中

进餐。在你黑暗的胃里

总留有一些

用牛皮纸包裹的

热狗和星辰。

——《写作》

而消字灵也仅仅是让你

活在某个夹层里，并允许你

吞咽冰凌和月光。

——《生活》

在诗集《演奏》中，将某种工业制成品(“热狗”、“消字灵”)和自然物(“星辰”、“冰凌”、“月光”)并置，并将自然物放至最后的遣词模式，往往预示着泅渡于“现代性”的“夹层里”的我们，需要来自自然物的唤醒、接济和救赎。就“自然”带给孙磊慧启的来源(他曾在农村生活到七岁)和高亮度(《昨天》、《半途》等诗中的呈现)而言，我曾戏称孙磊是一位“自然诗人”——显然，这里的“自然”，是挣脱了现代生存效率原则的网捕和消费规则的宰制后，涉过了“过渡、短暂、偶然”的“一半”之险滩后，所获得的圆融自性和身心依靠，是“永恒和不变”的“另一半”。