◆ 昆 鸟

没有任何一个时代的诗人有义务承受平庸，但有时他们必须接受历史的吝啬。有时候，它把所有的声音都给放大，有时却连最优美的声音也淹没掉。不能说孙磊的诗歌是整个“70后”写作中最优美的声音，但他的诗歌义无反顾，也可能是本能地保持了“美”。尽管在前后两部诗集《演奏》与《刺点》中，孙磊的诗歌面目发生了很多根本性变化，但“美”一直都在。这种美自然不同于前现代经验的残留，而是经典现代主义深度模式所形成的美学气质。

这对孙磊来说并非什么好事，因为中国诗歌在“第三代”之后，已经完成了对经典现代主义的结构，甚至是恶意摧毁。在现代主义深度模式下的所有写作随时都处在种种“伪先锋”所倡导的日常、平面化写作的威胁之下。在这个意义上，孙磊是个非典型的“70后”诗人，但他一样要和大家面对同样的困难。

这样说似乎把孙磊推到了一个守旧分子的位置上，一个不理会当下写作现场的诗人。事实上远非如此，至少在近十几年，孙磊的写作正好建立在一种对周围写作环境的查勘之上。他的选择“不明智”，但绝对明确，那就是他在《存在之难》中所说的，“更激进，并带有更多的拒绝”。

《存在之难》作为孙磊近十年写作的纲领性作品，当然不仅仅是在表达一种诗歌观念，它关乎一个人整体的价值选择，但要理解孙磊的转变，从这首诗入手是比较方便的。孙磊在诗中说：“它让我以一个旁观者的身份‘高声写作’。”我始终都没能明确了解他所说的“高声写作”意味着什么，尽管他确实有十来年都在写高声部的作品，但我并不认为这里的“高声写作”是在说自己之前的诗歌写作。……