◆ 孙 磊

引 文

记得年轻的时候写诗，常常用引文。现在想想，那是一种很复杂的心态。一方面，是被引用的句子无可替代，精彩到我不得不用它自己的显现来喝彩。另一方面，的确有一种炫耀，一种来自自己内心的孤傲。这种孤傲实际上是一种恐惧和担心，怕别人不知道自己有如此的知识，“博览群书”是一种令人仰视的姿态。但实际上，我的写作常常是伴随着读书同时进行的，而且，所谓的读书也不是研读，而是浏览。一本书看过去，几乎不能记得它的主要观点和情节。除了记忆力天生就差以外，这里还存在某种神秘的相遇，就是说诗歌与引文会奇异地在某个时间里相遇，而一本书的阅读也许就仅仅是只有引文一句。

当然，现在早就不这样读书了。热爱研读成为我的习惯，因而一本书会读很久，几年，尽管是一本很薄的书。更令人陶醉的是有时候对所爱之书的重读，反复读，读到它从模糊变得清晰，再从清晰读到浑浊、晕眩。这时候，我的写作也没有了引文，但实际上它变得隐秘、玄奥了，因为，我仍在阅读中写作，仍有相遇发生，不是少了，而是更多，除了自己在语言上的能力越来越娴熟，也有某种对自己理解的世界的某些期待，也许是某种应合：世界的不可知性与引文的确凿性之间永远有一种对抗。

关于引文，本雅明曾经以卡尔·克劳斯为例指出：“引文的现代功用诞生于绝望——不是对过去的绝望……让人类思想漫游在黑暗中，而是诞生于对现时的绝望以及摧毁它的愿望；