◆ 张清华 王士强

孙磊应该属于典型的“学院派诗人”或者“知识分子诗人”，他长于对现实和语词的深度处理，以晦涩、含混、悖论甚至诡辩的方式呈现事物的复杂性，形成一个多义、多向、具有召唤性的话语空间，他的诗是具有高度的智性和精神性、思想性的诗。在当今的现实语境中，学院派诗人和知识分子诗人成了具有一定贬义的称谓，深究起来这是有问题的。学院与诗歌并不矛盾，学院诗歌更具独立性和精神高度、思想深度，是一个时代诗歌中不可或缺的部分，而知识分子与诗人之间也并不矛盾，实际上，所有真正意义上的诗人应该都是知识分子，从更高的意义上，诗人的工作天然地就是知识分子的工作，它们都代表着一个社会、一个时代、一个民族的良知。对于知识分子特征的推重不应是诗人之耻辱而应是荣光，因为其本质是对于诗歌写作之人文性和价值意义的强调。当然，近年来一些学院派诗人或者知识分子诗人之所以为人诟病，除了一部分人的偏见和美学风格上相扞格之外，其本身所出现的诸多问题也不容忽视。许多的诗人以知识为诗、以思想为诗、以语词游戏为诗，最终写出的只是知识的堆砌、思想的搬演、语词的练习，貌似渊博深刻但实际上佶屈聱牙、不知所云，徒具“学院”和“知识分子”其表而未习得其神髓，可以不客气地说，许多人只是一些“伪学院派”和“假知识分子”而已。这样的写作是对真正的学院派诗歌和知识分子诗歌的背离，其受到批评与抵制不足为怪。但如果对所有的学院派诗歌和知识分子诗歌均报以否定和嘲讽，则毫无疑问是有问题的，这种现象是社会流行性文化中反智化、媚俗化、平面化等倾向的反映，是值得反思的。

孙磊的诗具有一种深度模式，其中有现实，但已经

过了高度的变形和抽象，留其筋骨而去其表皮；有态度，但不欲明言，如草蛇灰线隐在字里行间期待识者的相视一笑；有沉默，通过滔滔的言说；有明澈，通过重重的迷障；有执着，通过不断的怀疑，等等。他的诗歌语词、意象搭配大胆，出人意料，在语意延宕、曲折蛇形中形成充满魅惑力的语言景观。由此，他的诗歌纯度、密度较高，是有难度、有内在性的，需要慢下来、静下来、沉下心来读，甚至需要“一读再读”。在当今这样一个快餐化、快节奏的时代氛围里，这种写作是不太可能获得社会公众关注和接受的，它只能是小众的。现代社会，诗歌的功能已经产生了多元分层，走向大众不一定可喜，属于小众亦不一定可惜。

在《申诉》中，孙磊曾有如此的表述：“诗人永远有一种反驳在恐惧中，永远有一种拒斥在权威中。诗人天生具有处理不可碰触事物的才能和勇气。”“在质疑中形成更大的冲力，诗歌会有与以往所有历史中的尊严不同的一种要求来建立新的伸展方式，也许这种方式是一种紧贴诗歌的文字言说方式，它既有冷静的哲思，也有热烈的呐喊，它既带有清晰的理论化倾向，也带有闲适的散文随笔化倾向。它既是迅捷的，又是缓慢的。当然最重要的是它一定是关乎生命本身的诗性的。”这里体现了孙磊的诗歌追求与诗歌观念。有理由相信，他的确是在这一写作路径上前进的，他的诗在不断地“处理不可碰触事物”，而同时又是“关乎生命本身的诗性的”，这是一道诗歌的“窄门”，却也未必不是一条诗歌的大道。