◆ 付秀莹

人生如朝露，转瞬即逝。自古以来，有多少人在感叹着岁月倏忽，去日苦多啊。对于小说家来说，写作，或许是反抗时间反抗虚无的一种最好的方式，是一种自我安慰，是对现实世界的修正，或者补偿。小说是虚构的艺术。虚构，是小说最基本的叙事伦理。写小说，不过是打着虚构的幌子，说一些能够自圆其说的谎话罢了。小说家最大的本事，就是能够让这满纸谎话令人信服，令人惊叹，为之喜悦，为之哀矜，甚至，为之捶胸痛哭为之仰天长啸。至于那些在小说前面或者后面，郑重声明此书纯属虚构，切勿对号入座的，我以为，不过是叙事策略之另一种，是小说家的狡黠了。

自从最初弄小说到如今，也有十多年了。十年间世事苍茫，无非是沧海与桑田，浮生若梦。有多少春花秋月，都在时间的流逝中渐渐模糊，终至湮没了。而那些闪闪发亮的瞬间，那些叫人怦然心动的片段，那些暧昧的混沌的难以命名的段落，那些零乱的细节，阴影里的光亮，沉默里的声响，似是而非，又千真万确。那些难以尽述的人生百种滋味，不可说。往往是，不待开口，就已经后悔错了。然而，幸运的是，我还有小说。

在小说里，小说家按照内心的法则，重新创建一个世界。且不说别的，这个过程就足够令人着迷。在这个意义上，小说家是创世者。他创造了一个艺术的世界，这世界是一潭秋水，映照出现实世界的山重水复。有时候，是真实的影子，有时候呢，是影子的幻觉。在创世的过程中，小说家有时候是果断的，杀伐决断，生死予夺，大权在握。……