贾平凹

正如拳王泰森说过世上我打不过的是我妈的话一样，我对什么都可以拒绝，就是拒绝不了家乡。家乡的最高学府商洛学院开这样的会是第二次了。按理说，我不该来，但学校领导说你们回来开个开幕式吧，我只能回来了。说老实话，如果以我的意愿，我是不主张开这样的会，我一直问自己：我值不值得研究？真的有些惭愧。校方说这是校方的工作，让我来一下，我来就是表示我的感谢，感谢商洛学院！感谢四面八方来的这么多的评论家、作家、学者、教授！

第一届会，我有个简短的发言，说了我的家乡和家乡对我的意义，这次说什么呢，我想了想，除了真诚的感谢外，我谈谈近期我对文学的一些体会。

一个国家一个民族的作家写作，对于世界文坛，它是特殊的，是“这一个”，它的努力都是想着使自己能走向普遍的意义。而事实是，往往遇到了更高的文学标准，就将自己的普遍还原到特殊。这样的过程是冲撞的，破裂的，呻吟来自骨髓里的痛苦，但是，当了解了自己并了解了自己与更高的文学标准的关系，分解，吸纳，融合，重新生成，以内自量再次使自己的特殊变为普遍。如此反复递进，这个国家这个民族的作家写作才能大成。

怎样才能写出普遍性呢？写作要写出所写的人与物的本性，将其本性写足写透。本性是人类共有共知的，自然散发的。举一个简单例子，当我们一群人乘坐汽车去某地旅游，早晨十点钟的时候我说肚子饿了，咱停车去路边饭馆吃饭吧，全车人都不会理睬，司机也不会把车停下来。……