鲁 敏

王彬彬教授衣着肥宽简单，通常冬季是套头毛衣，夏天是套头恤衫，露出后颈的槽头肉，加上总像是刚刚剪过的板寸头，整体显得有点圆。好像在哪里的老照片上见过他青年求学期的不圆时代，反而觉得不太像。反正我认识王教授的时候，就是这种心宽身圆的面貌。

不过，心宽二字并不能作为概括之用，比如从他的学术研究与治学方式来看，起码得是心宽的反面，是细密。心细如发、罗纹密织、如网大张。这张大网挂碍到许多方面，并且以极顶真的近乎穷追不舍的方式——从很久以前到不久以前或者不久的将来还会发生的，那震动四野的几次论战，再到声名响亮的《风高放火与振翅洒水》《瞿秋白的不得不走、不得不留与不得不死》等专栏名篇，实可谓上述“如网大张”的反复佐证。这可能也塑造了王彬彬的学界形象，比如，是严厉的，有性格的，不讲情面只认理的，不听劝不肯和稀泥的。或有更通俗的说法：爱骂。

我也有点怕他，倒跟他的学问或大网没关系。这种怕，是泛泛不及物的，凭着日常的社交经验来说说笑笑当是无碍。但问题可能就在这里，我老觉得王彬彬好像是没有、或者说是不宜日常的，他在那里沉郁不语着、正满脑门的国共山河剧变或二战中的犹太人呢，要是去跟他谈论花骨朵儿或小狗小猫，大概会莫名惊诧、言语不通吧。

也可能是我在概念偷换，进入低级误区，把研究领域与研究者混为一谈，就如同读者经常把作家与作家笔下的主人公加以同构一样，但谁又能够完全地矢口否认，那虚实相对的二者之间，多少会有些气息甚至是气质上的呼应吧。……