◆ 张 涛

一、 从1980年代走来的“多余人”

《刘晓东》是三个中篇的合集，三部小说通过与刘晓东相关的同学、校友，集中展现了从1980年代走过来的理想主义青年在当下的生活处境和精神状况。更为准确地说，应该是这些青年的精神困境，至少在这个层面而言，他们是今天的“多余人”。造成他们这种多余的状态的原因，主要不来自当下，而是来自1980年代的飞扬与溃散。

在很多当代文学作品和当代文学史中，我们对于1980年代的描述，都是充满理想、阳光的，那是一个激情飞扬的时代。在诸多的关于1980年代的作品与回忆中，基本的叙述姿态与情感基调，都是昂扬的，留存的记忆也可说是深远长久。但在《刘晓东》中，弋舟讲述1980年代的方式，显得极为特别，因为在每部小说中的主体叙述都是在讲述当下的故事，只是偶尔在追根溯源中会提及他们的大学时代——1980年代的一些生活往事。即便提及，也是一闪而过，也不会尽情讲述那个时代的“光荣与梦想”。但我们在《刘晓东》中，却依然可以感受到1980年代的历史，对于弋舟小说叙述的决定性影响，因为那是刘晓东那代人的精神起点。然而在某种意义上来说，也是刘晓东那代人的精神终点。1980年代无论是作为刘晓东们的精神起点，还是精神终点，作为一笔巨大的精神遗产或是精神负担，留存在刘晓东们身上的是一种阴沉的、抑郁的力量。这种总体性的氛围，犹如幽灵一般，并没有随着1980年代的终结而消散，反而是更为严密、紧实地笼罩在深处当下的刘晓东们生活之中。……