温凯尔

去年夏天的时候，我走上家里房子的天台，下过雨的天，生出来一些凉意。如果你坐着不动，甚至误以为秋天就要来了，而那些浮云就在你头顶上流过，速度惊人。这番漂亮的景色让我想起法斯宾德的电影，我不太记得具体是哪一部，但里面有句台词大概是“……我的思想是悲哀的，我有了秋天的感觉……”

我常常认为一个及格的小说家是不能依靠灵感的，而是像面对工作一样坐下来就开始，如果不是心里早已准备好的素材，那任何环境与现场状况都应该足够开展一段故事，哪怕只是一个开头，一个情节。天气与电影有一种独特的构成，它们提供的意境给了我记忆的跳跃，我当即打开了文档，写下自己脑海里产生的雨天中的麻烦，于是有了故事中走失的猫咪，以及阴雨天对绍文心情的影响这样的开头。而电影台词在我写作过程中一直贯穿着，结尾早已想好。

也许因为自己生长在最地道的南方里，听过不少读者对自己文字的评价——有一种异域感，带着黏稠的濡湿，读起来有些暧昧。大概是粤语白话的深远影响，心里也希望能拥有更具备个人特质的文风，但其实自己很难捉摸，当你下笔的时候，那種潜意识里的遣词造句已经成为你自己。在写《长岛酒吧》时，我正大量阅读科尔姆·托宾的作品，他的文学质感非常好，给了我一种新的思路——不再一味地披露多么伤感的情绪，而是掩盖，适当保护自己的写作状态，让别人从作品里看到这是理智的，不管小说里的人物做了什么愚蠢的决定，都还能体现出作者的克制，体面而又让人意犹未尽才是最好的表达。从我自己对美学角度的理解，把私人情绪适当地隐匿，会带来更好的阅读体验，以及更内化、更个人化的感受。所以在自己的很多作品里，下笔之间都很少交代一个人的大量的情绪，如果需要，可以拉开一下比例，就是那种半遮半掩、隔岸观火的小小技巧（如果这是技巧的话）。

回到这篇作品中，我给自己交代了一条属于他们的定律——人与人之间永远不存在牢不可破的关系，人生永远在互相猜测、排斥中相互消耗着。该毁灭的东西它不值得用力挽救，但它所激发的情感应该是在人物中潜藏的，他们必须学会控制。这个故事于我而言就像是一出小小的舞台剧，画家、酒吧侍应、少女、富太太……每个人都有点悲情，仪式感十足，骨血底子里是灰。他们在情感中纵身，又懂得止步，在深渊面前俯身看见自己的面影，又那么虚幻。我很难给出完美的情感映射，那是什么东西，或未被命名，或纯属飘渺，但这对我们来说理应是一种界限跟禁忌之美，也是遥远与朦胧之美吧。

我希望给大家带来的，是一种如秋天青蓝色的小浆果之感——咬起来是甜腻的，但甜到深处泛起酸，口齿噙香，还有冷凉。

责任编辑：刘 威