宋晓杰是诗人，创作出很多的诗歌，散文是创作的另一个主脉。读她的散文《依波表：光阴的故事》，从母亲送的第一块表，到后来戴过的几块表，在人生中不过是小经历，细琢磨后发现，其实是对生命历程的剖析。读宋晓杰的散文感到震动，不是写的故事多么惊天感人，在看似随意的生活中，表现其敏感和锋芒。她非常镇静、不慌不忙地叙述，不是闲情，注入自己的真实情感，将人性凸现出来。

作品的语言平实，没有浪漫的诗意，诗人表面上心静如水，情感的波动，从每一个字中渗透出来。几年前，读过宋晓杰的散文集，这篇散文发生质的变化，不同于过去的作品，是作品的根本裂变。表是重要的记忆，它是非虚构的，从叙述中引发怀旧，触动一场情感的应激。记忆和现实交织起来，完全不同于复原，它作为一个空间，思索时间的流逝。

技术暴力没有给现代人带来生活的恬静，却使他们充满失落和迷茫，找不到心灵的归宿地。精神的乡愁渗透人的心灵中，得不到治疗和缓解的良方。宋晓杰在文中说：“我一直向着一种透明的风格努力，尽可能单纯和朴素——一种用来传达复杂关系的工具。在我刚开始写作时，人们赞美我有‘诗的风格，但由于它太过敏感，我一直试图摆脱它。我逐渐相信过分精细的风格反会碍事，它令人目眩，在作者和读者间造成隔膜。”她说的透明，是指追求的纯粹，至纯至精，至简至美。想让干净的文字，作为治疗的手段，抵抗时代的病菌。

一个人抛弃世俗的虚荣，追求内心深处的生活，其外在的生活就简单了。当下真实是人们急需的，如若有一天，完全失去真實的高贵，那么这个社会非常可怕。哲学家以赛亚·伯林著。“一个作家无论要说什么都必须通过他的艺术的作品来表现，而不是以一种额外的艺术附加物的形式加诸他的艺术作品，或在艺术家创造出的世界之外添加一些说教。”这种选择不是形式，面对热闹的生活，过着清淡的日子，写作、沉思和倾听心灵的声音，感悟孤独与思想的温度，对于任何人极其艰难。

诗人不能凭借生活的表面写作，随着年龄的增长，一个人对世界的看法发生嬗变。文学作品不该复制有头有尾的故事，记下时间、地点、人物。文字是活的，经过作家情感的滋养，召唤出深处的记忆。

丰子恺在艺术漫谈中指出：“有生即有情，有情即有艺术。” 一个情字，看似简单的道理，生出艺术创作的真谛。有研究触摸人的独特性，才能最有价值。否则记录一些生活的场景，寻常的日子中的小事情，这样的粘贴复制，毫无任何意义。

宋晓杰所寻找生活和创作的本质，单纯不是幼稚，朴素不是简单，。她的文字，看似漫不经心写出来的，其实早已经扎在心灵的深处，不是信口诌出，惹人注意。当下的散文写作，水肿病愈演愈厉，满纸的贫血文字，思想的钙质不足，无法站立在纸上，更谈不上在时间中存在多久。

宋晓杰对于表有特殊的情感，带给的不仅是生活中的方便，而是人生的深刻记忆。作家说道：“表，本是冰凉的器物。但是，当它参与了你和亲人的成长，当它被打上流年的徽章铭刻在记忆的影壁之上，当你为此注入了依依、款款的深情——哦，它已变身为‘活物，会呼吸、会说话，有温度、有情怀。它的美丽如‘生命之树旺盛的根须，向四面八方无限延展；又如静水深流的水域，那分明是情感世界里‘爱的深深的海洋。”宋晓杰关注细节，从中发现问题，形成独特的视角。手表是机械式振动系统的计时仪器，时间的不同，人的情感发生变化，对于一块表，有了不一样的感受。表不仅贮存人的体温，重要的是流动时间中，记住一些所经历的事情。

诗人内心的变化，面对工业化带来的痛苦，产生巨大的矛盾冲突。宋晓杰是极有自尊的诗人，在题材和语言上不跟风，随时代潮流而动，进入公共体系的写作。对于一个人的内心而言，生活的真实，不是虚构出来的，不掺杂任何虚假。将目光投向文学无法想象的真实生活中，捕捉个性的细节进行写作。

瓦尔特·本雅明指出：“人在语言之中传递着他自己的精神存在。”宋晓杰的文字应了哲学家所指出的准则，叙述沉静，一字一句坚实无华，承载着思想的晶体。真正的散文直抵人性深处，扎根于人的心灵中。不是徒取形似，摆出华丽的语言地图，造出迷糊阵，让人们去猜测。好的散文不论什么题材，只要有诗性的美和博大的爱，具有独特的个性，就是令人难以忘记的，打动读者的心。

在当下的散文创作中，能使人读后心动的不多，宋晓杰是活跃的诗人，全身心地投入文学，写作是她的生命，不会为了急功近利，丧失自己的精神标准。她的作品属于真正的有感而发，来自生活的歌吟。朴白中透着灵动，文字获得相当的自由。

高维生，著名散文家，出版散文集、诗集三十余种，主编“大散文”“独立文丛”等书系，现居山东滨州。