宋晓杰

记不得那是哪一年，但我记得那个关于“依波表”的故事，清楚地记得。

那块依波表，是我结婚后为自己买下的第一个“大件”。上世纪九十年代，面包车、背投彩电、家庭影院、名牌手表，被称为结婚必备的“四大件”，与现在的名车、豪宅有着相同的分量。然而，关于我的手表，却有着另外的故事。

第一块手表，是我上技校时妈妈送的，上海牌，表盘是白钢的，表带也是。虽然它予我而言是人生的第一件奢侈品，虽然我知道妈妈是用额外时间的劳作换来了计时的它，但这并不足以令我欣喜，因为我还没活到会巧妙地掩饰自己情绪的时候，因为它与别的手表并没有本质意义上的区别。当时，我是很重视“第一印象”的——大约从早些时候起，我就近乎固执地认为，凡事应该与别人“不一样”——我没法表现出开心得要死，但也怕伤了妈妈的心。于是，我总是以“课间要打排球”、“放学要大扫除”为借口，拒绝戴它。或者上学时先戴着，待一出家门，便把它从腕上退下来，放到书包的夹层里。直到妈妈看清我的本意，叹口气、摇摇头，把好端端的手表换了半价了事。我终于也松了一口松，不用每天再编故事。

我腕上的第二块手表是尼维达，那是婆婆送给我的结婚礼物。它是蛋糕一样的柠檬黄色，看着，心仿佛就要融化了。表链呢，是手链一样并排的两行细细的软链，松松地环着腕。表盘不是完整的圆形，也不是椭圆，总之很时尚。但我对它总有敬而远之的不恰切、不妥贴之感。现在想来，或许那时候我就隐约感到：它太成人化了，是熟女的行头——虽然我已成人，但是，我，我觉得自己还没长大呀！

当时，我在企业报当记者，我默默地告诉自己：一定要好好写字，自己挣钱，买一块真正喜欢的手表。于是，就有了我心心念念的第三块表——依波表。回想起与它的相遇，真的不亚于又一次“初恋”。

我去了当地最大的百货大楼，看了所有的手表专柜，最后看上了其中的一种——可是，竟然没有货！

店员说，样品是不能卖的，是用来打样儿的。如果你确定要买这种手表，要先缴一点象征性的押金，然后我们再去深圳的厂家拿货，回来你再补齐差价就可以了。不过，前提是，我们进了货，你不想买了，我们是不退押金的。

我正焦灼地盼望着呢，怎么可能“不买”？我一边一迭声地答应着，一边缴了押金。但是，我根本不知道等待会是那么漫长。

当年，深圳对于偏安东北一隅的我来说，它太过遥远了，但它也太过美好了，简直就是梦中的天堂。

19岁时，我去过一次海南，那时海南还没有建省，我去参加有生以来的第一次诗会，从此，对南方有了最初的新奇和好感。恰好那一年，姐姐22岁，她工作所在的区政府派她到深圳学习一个月。她不停地给家里写信，告诉我们关于深圳的消息——那些没有电话的旧时光，时常令人怀念——她写信告诉我：深圳满街的米兰花香，能醉人呢；中英街是一条熙来攘往的街市，漂亮极了；需要手扶着帽子，才能看到旋转餐厅的高层。还有，她为我买了从来没穿过的泡泡纱连衣裙、可以回环播放的巴掌大的CD唱机、黄白相间的18k的小天鹅项链……听着周峰的《夜色阑珊》，我学会了静心地体会、耐心地等待。因为那个速度与激情并重，花团锦簇和蓝天碧海共生的所在，向我打开了通往宏廓海天的浪漫通途。

我隔三差五就跑到百货大楼手表专柜去看，希望在乍惊乍喜的欢畅的同时，看见它已经安静地在那里等着我了。我知道，有一个宝贝正向我奔来，像我盼望着它的到来一样，日里、夜里。

有时候，我实在不好意思总去看、去问，就假装是去百货大楼买别的东西，顺路——对！是顺路——来看一眼。虽然，明明白白我是“专程”且急切而去。我怕手表专柜的店员笑话我。更重要的，我要言谈举止像个淑女，好与那只优雅的表，相衬——或者也可以说，只有让自己更优雅，才有资格拥有它。

后来，我与手表专柜那几名店员达成了默契。起初，我犹犹豫豫、躲躲闪闪的不自在，在她们热情的迎候中，倏然冰释了——像多年的闺蜜，我们彼此多么熟悉啊！完全是基于对美好事物共同着迷的心照不宣。她们见我过来，远远地打招呼，主动告知我它的行程：已经通知配货了；已经从深圳的厂家出库了；已经在运输的途中了（一会儿说是飞机运输，一会儿又说是铁路）……我还翻出家中的地图册，特意查了从深圳到我的家乡盘锦之间究竟多少里程，并动用了我并不擅长的乘除运算。

等待是漫长的，也是幸福的——它来啦！终于！

与此同时，我发现自己养成了两个新的行为习惯：一，爱穿袖子较短的上衣，那样的话，左腕上的手表就可以完完整整地显露出来。二，有事儿、没事儿，总会查看一下“几点了”。对于时间的敏感，是不是起于那时？不得而知。但我的确对时间的风吹草动，心有戚戚。

儿时，家里没有钟表，我和姐姐常常需要爬过邻家的断墙，去看裁缝老肖家墙壁上的挂钟，才知道是否到了该做晚饭的时候。运气好的话，隔墙可以听到挂钟叮叮当当报时的声音，屏心静气数着，就不必冒着爬断墙可能擦破皮肉的危险了。不过，也有因为没听仔细而误事儿的时候；19岁生日过后，我曾因为年龄的开头是“2”而不再是“1”了，伤感得写日记，还滴过几滴廉价的眼泪；再后来，对季节的交替敏锐，对月亮的亏盈挂怀，叶落伤情，花凋伤心。时光如一个转换的轮盘、变幻的万花筒，明显让我忧多于喜。

买了依波表之后，我还专门给它配了一个类似化装盒似的表盒，里面是淡黄色的丝绒衬底，摸上去细细的、柔柔的，如婴儿的皮肤。每天早上，我总要在忙完了粗枝大叶的家务之后，净手、净心，仪式感一般从表盒里取出它，再轻轻地环在左腕上。要知道，它匹配我所有的衣服，西服套裙的职业装、牛仔服、休闲装，真的，它有这个能力。再旋开淡淡的香水，略施粉黛，整个人就神清气爽了。然后，我扭转“木兰”摩托的锁孔，让略高于摩托车横把的儿子站在前面的脚踏板上，一路香喷喷的，我要先送儿子去幼稚园，再转向办公室的格子间。儿子、手表和我，我们三位一体，互相提醒着、见证着存在、发生、成长。这其中，時间用它圣洁的、确切的光亮，照拂着、跟从着，令我心安。这一切，可不可以看做是一位职业女性的标准像，是那个年代我的美好生活的佐证。立此存照。

表，本是冰凉的器物。但是，当它参与了你和亲人的成长，当它被打上流年的徽章铭刻在记忆的影壁之上，当你为此注入了依依、款款的深情——哦，它已变身为“活物”，会呼吸、会说话，有温度、有情怀。它的美丽如“生命之树”旺盛的根须，向四面八方无限延展；又如静水深流的水域，那分明是情感世界里“爱的深深的海洋”。

半夜，去洗手间的工夫，我偶然还会跑到表盒前，看它一眼。我甚至理解了14岁的时候看见爸爸、妈妈半夜里拉开电灯，对着我们家新漆的、烙画的大衣柜指指点点的喜悦，这是“平湖秋月”，那是“渔舟唱晚”，真好！真好！他们一点儿也没夸张。同样，它太令我可心啦！圆圆的、白白的表盘，像个干净的女生，清清爽爽，气韵天成。黑色的皮表带，柔软而贴心，像懂事的孩子安静地守着黑夜与白天。于深夜，俯身探看秒针一寸一寸地移动着，我的心中竟自生出欣喜的快意和莫名的温暖。人类已经深睡，但是，它还像戀人一般痴痴地守在原地，顺应着时序的弯转轨迹，用心灵记录着岁月的印痕。在蛮荒年代，它像勤勉的敲钟人，提示与警醒；在记忆的深处，它像深沉的哲人，冷峻地雕刻时光。

后来，因为戴的时间过长，皮表带系扣的扣眼儿周围已经磨出了毛边儿，虽然我不时用温肥皂水、细软的手帕小心地擦拭，但是，“用剑者伤于剑”，任谁能抵挡得住时光的耗损呢——尽管，它曾主宰过时光……

“岁月流转，情怀依旧。”我依然不愿意换戴其他的腕表，虽然它们的价格本身代表着财富和身份，虽然它们与而立之年的我会彼此烘云托月。但是，我仍旧坚持着，像固执地爱着青梅竹马的懵懂伙伴那样，一想起来，心就是动荡的、温软的。

我也曾去过修表处，换了相仿的黑色皮表带；我也曾想过，再买一块从前样式的“依波”继续“上岗”。但是，有个哲学命题不是这样说的嘛：人不能两次踏入同一条河流。“这一个”怎么可能是“那一个”？在时光面前，谁都得低下头，任流逝的光阴，把美好的事物带走……

——而记忆，渐远，渐无穷。

有二十年了吧。

今年暮春，当我与“依波”不期而遇，如遇初恋的情人，心潮难平，往事蜂涌。青春的心重又润泽、潮湿，情不自禁地，沿着时光的栈道，独自走一段长长的回程。其实，我们是时光的容器，我们也是时光的标本、时光的孤儿。“时光不在钟表之内，而在我们体内。”（引自旧作）时光悠悠往复，如夏日傍晚清凉的钟声四散。但是，你所钟情的，必将以别样的方式，在时光的隧道深处，静静地等着你——光阴带走的，必将以更加美好的事物，偿还你，慢慢地……

在北京的某个凌晨，当我写下上面这些文字，我的心里是柔软而澄明的。是的，下个月回家时，第一件事，我要拉开抽屉，翻开表盒，看看我和光阴的故事还在不在……

（选自《香港商报》2018年5月22日）