我是在一堆遗弃的垃圾中发现的一盏旧煤油灯。

岳父离开家乡二十多年，已经七十高龄了，叶落归根，这是中国人的内心追求。“金窝银窝不如自己的狗窝”，再美的地方也不及老家好，其实是担心终老异乡。回乡终究有个让灵魂安息的土堆，有鸟鸣，有花香，有狗吠声，不再落寞。年轻时总是按捺不住躁动的心，义无反顾地走出村子四处闯荡，老了还是心甘情愿地回到自已的老窝。岳父老家是地处湘北的一个过于普通的村子，叫骆坪村。那幢二层砖房还在，只是形同一个满脸沧桑的老人，在村口守望着漂泊在外的游子。岳父曾几次千里迢迢回乡，整葺老屋。无人居住的房屋格外容易腐败，没有温度，就如孱弱的老树，风一吹，雨一淋，似乎有摇摇欲坠的感觉。有一年刮大风，屋顶上的瓦片吹烂了不少，岳父回来将老屋的木檩进行了更换。又一年，他再次回乡把屋檐用水泥浇注，老屋才显得更加结实。可是，不管怎么修葺，老屋也愈发老了，就如正在老去的岳父岳母。

岳父四十多岁的时候，从故乡外出办厂，后来又去了远在湘西怀化的舅弟家，帮助照顾孙子。去年春节，在怀化生活了十多年的岳母说，想回老家住。已在怀化扎根安家的舅哥舅弟没有附和母亲的话语。或许是舍不得老母，抑或是其他的什么想法，只是一时找不到表达的方式。

想不到，岳父月底竟然回到了老家。思乡心切呀！

老屋已经很老了，所有的门窗基本上都腐烂了，电线上满是蛛网，地板上是堆砌的渣土，好像容不得人插脚，苔藓已爬上了墙脚。……