沈周霄

我有一个幸福的家庭。父母用毕生的心血资助我和妻子在市区购置了几套价值不菲的房子，并主动为我们分担带孩子的压力，妻子在医院工作，平时工作虽忙，但家务活从不让我插手，儿子很调皮，却调皮得很可爱。然而，在很长一段时间里，我却常常被与母亲相处的问题困扰。

很长时间以来，我无法理解我的母亲。

我二十岁前，母亲在我心目中是个形象高大的女人。矮胖敦实的个头儿，方阔的脸庞，声如洪钟。八岁前，我的父亲在市区工作不常回家，母亲为了支持父亲的工作，独自一个人留在乡镇肩负起了抚养我的责任。母亲是个医生，早些年我和她住在单位分配的十四平方米的宿舍里，她下班回来先是做饭、洗衣，给我洗澡、讲故事。在我睡着后，她一个人悄悄地缝制一些纱布药袋补贴家用，每次忙完都凌晨时分。十岁左右，家里分得了一块宅基地，建屋、上梁、请匠，都是母亲一个人操办。十四岁开始，我进入叛逆期，时常不听话，母亲就用衣架或皮带抽我，高考前还罚我跪过搓衣板。十八岁上大学后，没了母亲的管束，放飞自我，结果英语多次挂科，没能保研留校，这期间父亲下岗、失业、创业、破产，一系列的磨难母亲都没有向我吐露半句，直到我大学毕业。在我人生的前二十年里，母亲是个权威，她个性强硬，雷厉风行，信守诺言，挑起了整个家庭的重担，以至于我们家族一有点儿什么大事，都要我母亲去主持。

二十二岁后，我做了教师，踏入社会。……