卫毅 杨静茹

1

隔着桌子，前摄影师、现在的导演吕乐，伸出他的右手，跟我握手。

“你的手很放松，有温度，”吕乐说，“说明你不紧张。”

吕乐再次伸出他的手，这一次，他有意把自己的手掌绷得僵硬。“如果是这样的手，太紧张了，就不大适合当演员。”

这是吕乐的方法论。选演员的时候，特别是非职业演员，吕乐会跟他们握手，他握手的感受会影响他们是否能够留下来。

图/本刊记者姜晓明

除此之外，吕乐会用握手的方式来给家里选保姆。“她们的手都挺粗糙，干活的手，握手的时候还得看微表情，人有时会从细微神态透露出某些内在的东西，眼神怎么样啊，特别多细节。”他的太太则喜欢通过看面相找人。这些方法论并不是每次都奏效。有一回，一位看上去满足所有条件的保姆，晚上给他们年幼的孩子喂奶时，喂的是凉奶。第二天早上，他们就解雇了这位保姆。这位不称职的保姆来自四川广元，下次遇见广元的保姆，他们心里就会咯噔一下。但这又不尽然，吕乐母亲家的保姆来自四川广元，好得不得了，“保姆说什么就是什么。”母亲极其喜欢甚至是依赖她。

吕乐觉得这都是个人经验，没有普遍性，他自己也不会因此落入陈见。好比他这些年参与的电影，无论作为摄影或是导演，手法都不会被框定，他会适应不同电影的需要。

这些天，吕乐去了卢沟桥附近的饭店，跟北京电影学院78级的同学聚会，距离他们当年入学已经过去40年。有老板出钱，各地的同学又聚在了一起。……