李银云

火车扑哧扑哧地喘着黑气，在云贵高原的地表上迂回蜿蜒。窗外林木荫荫，仿佛人间绿肺。待进入黔南，突然雨点纷飞，不时打在车窗上，被风吹成了一道道细流，顺着玻璃不断淌下，我的视线伴随着一个又一个的山洞与雨点，渐渐模糊。14年如白驹过隙，许多尘事仿如过眼云烟，可是，有些人的形影愈是模糊，在心里的影像便愈是明晰。

记忆中的奶奶是典型的农村老太，常常一个人拄着拐杖，一歪一扭地上山下坡劳作，抑或者步履蹒跚地向我和伙伴们玩耍的田间地头一阵呼喊：“小尹琳，回家吃饭了！”在鼓励生育的年代，奶奶前前后后生了七个孩子。所幸，孩子全部存活下来。三个姑妈出嫁后，还未成婚的父亲四弟兄和奶奶爷爷挤在一间大屋里。待父亲成家，大屋再也容不下几家人的生活起居。邻居街坊不免常对奶奶叮嘱：“六婶，再盖几间屋子吧，孩子们都成家了，挤在一起不方便。”奶奶多半只微笑着作答：“儿孙自有儿孙福。”

爷爷奶奶是解放前夕结的婚。之前，爷爷被“抓壮丁”，为国民政府效力过一段时间。待到解放，爷爷便成了“党国余孽”。奶奶似乎从未介意过爷爷的身份，不惜与父母兄弟闹僵，硬是执着地跟爷爷走在了一起。

之后，爷爷的身份似乎不再敏感，加之写得一手好字，便在乡里做了会计。村里人家有事情，需要题写毛笔字或者算账，便经常找爷爷。因此，爷爷在村里也是小有名气。有一年，县里征召一批“文化人”进政府工作，爷爷、五爷爷、七爷爷三兄弟榜上有名，这是吃“公家饭”的好机会，一般人央求都央求不来。……