王宝民 翁倩

马塞洛身高一米六。每次锁门的时候，他都要跳起来才能抓到。

他有一条坚挺的鼻梁，这意味着有朝一日它将会被打碎。

他经营着一间宠物店，负责为狗狗们洗浴、梳毛、疗治伤口。

他的笑容温柔，可以融化女儿的心，甚至融化一条烈犬。

但这一切对他来说一无是处。他仍然是整个街区最卑微的人。他需要取悦所有人，尤其是那个身材高大、凶猛暴力、动辄朝他索要白粉的流氓西蒙。后者是整个街区的祸害，人们恨不得除之而后快……

这是意大利导演马提欧·加洛尼 （Matteo Garrone）的最新影片《犬舍惊魂》（Dogman，2018）的故事。马塞洛的扮演者Marcello Fonte于2018年戛纳电影节上获得了最佳男主角。本片也在不久前被意大利官方选送参加奥斯卡最佳外语片的角逐。

這几乎是男主角一个人的独角戏。他操着土里土气的意大利南部方言，逢人便笑，他的谄媚几乎贯穿全片，令人感到可怜或同情。但有那么几个瞬间，作为观众的你或许会被他内心的某种无法命名的品质所打动。那并非英雄主义，甚至也不是善良或质朴。那是一种我们在所谓的江湖当中常见的、但又常常被破坏的“道德公约”：对尊重的极端渴望。

影片中有一些看似无用的瞬间：主人公闲极无聊、沉默不语、呆呆地坐着，半晌没有任何动作和表情等等。伴随这些瞬间，影片出现了六次音乐。那是一种深潜、冰冷的电子乐风格的声响。

第一次是陪女儿一起潜水，或许意味着短暂地逃离嘈杂的现实，洗涤心灵。

第二次是从足球场回来，默默点烟。