梁水源

中华人民共和国成立初期，国家实行粮食的计划收购与计划供应，计划收购被简称为“统购”。在农村生活过的人，对交统购粮都不会陌生。按照规定，农民每年须将所种的粮食按份额交公，也称交公粮。农村没有实行联产承包责任制之前，交公粮都是以生产队为单位，统一交到粮站。土地承包到户后，公粮则以家庭为单位上交。

20世纪80年代，随着土地承包到户，笔者的老家——福建厦门翔安，农民上交公粮以夏季花生为主，当时每家发一个公粮本，上交的数量按照人口计算。到了交公粮的日子，各家各户按照粮本写的公粮数称足了分量，左邻右舍相互吆喝一下，搭伙去交公粮。

1980年暑假，我和弟弟帮父亲一起去交统购粮。早晨5点多，父亲在肩上套根绳子拉着平板车，我和弟弟在后面帮忙推车，一路上连喘带歇赶到了乡粮站，一看，交公粮的人已经排成了长长的队伍，没办法，只有耐心等待。太阳出来了，满脸大汗等着交公粮的农民们，手里拿着草帽，一边扇着，一边互相打听情况。由于交粮的人太多，我们等到中午都没交上粮，火辣辣的太阳烘烤着大地，粮站一棵树都没有，两边仓库的墙上还残留着白底红字的语录，显得有些刺眼。

中午又饥又渴，交公粮的时候，还要看粮站那些人的脸色。正式交粮之前，验粮员嘴里叼着“大前门”香烟，有时打开袋子验货，有时用一根铁锥子戳进袋子里，取出一些粮食来检验，然后定下等级。验粮员权力很大，排在我们前面有个农民的花生有些潮，杂质太多，被他要求倒在粮站的水泥地上再晒三个小时，并现场去除杂质后才能上交。……