凸凹，本名史长义，著名散文家、小说家、评论家。中国作家协会会员、北京市作家协会散文委员会主任、北京市房山区文联主席。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等30部。

所谓爱情的真相，是在爱中有不爱、不爱中有爱，换言之，是在忠贞中有背叛，在背叛中有忠贞——那种纯粹而热烈的爱情，其实是情境下的产物，时过境迁之后，就嬗变，就转向。所以，那种居高临下的正义指点和道德臧否，是纸上谈兵，是隔靴搔痒，是假道学，甚至是痴人谈阔，甚至是别有用心。

周末居家，想写一篇认真的文字，本来心中已有清晰的立意，一旦下笔，却文思滞涩，勉强写来，也无精彩字句，只好废笔而叹。

在书房里乱翻书。居然翻到了一本中国文联出版公司1987年11月版的《爱的气候》，系安德烈·莫洛亚写情爱的长篇小说。叙述的套路，大俗，不过是“我爱的，她不爱我，我不爱的，她却爱我”。但我却被强烈吸引，不能释卷，索性当作大著，做终日的耽读。

书曾经读过，故事的结局早已了然于胸，没有悬念的诱因；情节也简单，不费目力，便也不会波澜弄心。为什么还是被吸引？盖因已到了不屑于谈爱情的年龄，对情色没有期许，有了超然物外的心境和视角，可以冷冷地审视。这一审视可不要紧，觉得莫洛亚真是写爱情的高手，他与人物结伴而行，在场及物，有迷乱的氛围，有仓皇的心跳，有人性的错失，有深切的痛感，一切都呈现得那么准确，直让人感到，别人的爱情经历也是自己的，其中的真情与假意、庄重与荒唐，都是合理的存在——只可以回味，不可以挑剔；……