祝勇，故宫博物院副研究馆员、北京市作家协会理事、中国人权研究会理事。主要作品有《血朝廷》《纸天堂》《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》等。获郭沫若散文奖、十月文学奖、朱自清散文奖、在场主义散文奖、百花文学奖、黄河文学双年奖等。主要纪录片作品（总撰稿）有《岩中花树》《辛亥》《历史的拐点》等。

在汉代，人对世界所知甚少，这从反向上激发了他们对世界的想象，还带有许多魔幻的成分，他们所塑造与描述的那个世界，也因此具有了深刻的文学意蕴。

一

李少君去见汉武帝，言称自己是七十岁的老头儿。汉武帝打量着他年轻的脸，有点不大相信。那应该是在公元前133年，汉武帝拒绝了匈奴的和亲要求，在马邑设下埋伏，拉开与匈奴战争的历史大幕那一年。那一年，汉武帝24岁。

我至今查不出李少君的真实年龄，因为他不是我熟悉的诗人李少君。历史中的李少君，一无身份证，二无介绍信，三无固定住所，属于典型的“三无人员”，只知道他的职业叫方士，掌握着使人长生不老的特殊技能，实际上就是一个四处游走招摇撞骗的盲流。为了打消心中的疑虑，汉武帝亮出一件很古老的青铜器，问李少君是否认识此物，李少君仔细瞅了瞅，说：“齐桓公十年时，这件铜器曾在柏寝台放过。”汉武帝于是趴在青铜器上仔仔细细核对上面的铭文，当他看见齐桓公的名字时，一时间蒙圈了，因为李少君不可能提前看到齐桓公的铭文。在场所有人也都露出了惊讶的表情。……