曾有一段时间，我的脚步在城乡两地之间移动，但怎么也绕不开一个点，那点不是别的，是座石拱桥。拱，不止一个，而是三个。从远处看，像长了三只眼睛。从古到今，长三只眼睛的人还没出现，只有传说中的马王爷和天庭的杨戬才有。显然，那是异相。

桥下流着的当然是水。悠长的北港河牵着一个个村庄的湿润之气，从北边一路流过来，然后一分为三穿过桥洞，与浩大的南湖汇合。这一汇，便有了旺盛的湿漉，桥也成了湖与河的连接点。三月桃花汛，一夜之间，湖水往上涨，推着一条河倒流，茫茫一片白。蓝色的天底下，水鸟在河面上引路，用它的叫声诱惑着一根根竹篙儿以及一只只木船儿。竹篙在人的手里慢慢地探，船受了水的指引一步步靠近岸，咚，触着了。跳过去，把舵绳往柳树下一系，折回来，依次将舱里的鱼儿、谷米、糍粑、茶叶、红茴什么的搬上岸，接着码上一架架鸡公车，绑紧，扎牢。而后，吸口气，麻绳一挽，腰一挺，大喊一声：开路！朝着岳州的市面行进。于是，古老的石拱桥上响起唧咯唧咯的土车声，仿佛牵动着一个个日子。

谁也没在意一座桥所隐含的意义。然而，这长着三只眼的石拱桥往水上一架，四乡八邻的山货便沿着桥面流向城市，城里的盐巴、烟叶、包点、布匹等也顺着一座桥走到乡下。听老辈人说，起先有吴三桂的战马在桥上激起一缕缕灰尘，从这里直奔岳州城的金鹗山，还建起了炮台，然后是康熙的铁甲和旌旗把桥下的水一次次照亮。……