白庆国

黄昏，我和父亲收工了

太阳快要落山了

我几次催促父亲该收工了

父亲好像没听见

父亲把鞋兜里的土磕出来以后

就扛上锹收工了

我急忙跟在身后 不敢言语

太阳快要落到山口

五月的夕阳像一位和善的老人

目送着我们往家走

突然 我发现

父亲的背比前几日驼了许多

走路的姿势也比前几日晃荡

没有了往日的雄健

难道父亲这就老了

走在父亲的身后

我耐心地端详着他

这是我非常熟悉的

被肉体包裹的骨质

曾有两处折断

他的膝关节

有严重的炎症

他的腰椎曾让他在夜里失眠

他的右腿的疼痛和乏力让他的前额布满了汗珠

最近他的视力与听力急遽下降

这就是我现在的父亲

固执 倔强 苍老

一刻也不停止劳动

现在他正吃力地走在我的面前

夕陽的一束光芒打在他的后背上

好像要矫正他弯曲的脊梁

这曾经与丑恶对峙的身体

这曾经不碰南墙不回头的身体

曾经让我当马骑的身体

已千疮百孔

任何药物都不能修复

我真担心他走着走着

被坎坷绊倒永远站不起来

所有的玉米叶子都湿了

雨下了整整一夜

所有的玉米叶子都湿了

这些玉米再也没有了主张

没有了唱歌谣的心情

没有了为一只犯过错误的蜻蜓

遮盖事实的心情

那棵与杨树打趣的玉米

把头低得更低

沉默着 不说话

似是等着我父亲

它们淋湿的样子

好像父亲那年丢失羊群的样子

可是 父亲一上午

没来

他肯定不来

他不愿意看到……