少年时，我居故乡小镇，夏天酷热，总会去镇旁的嵩溪河里游泳。在水里，我似乎成了一条自由自在的鱼。在岸上对于夏天的燥热和干旱无可奈何，在水里，夏天的河流给了我飞翔的感觉。仰面躺在河面上，有时我会胡思乱想，看着天空中悬着的白云，看着天空中自由往来的飞鸟羡慕不已——鸟是有翅膀的。因为在创世纪之初，神为了传递他的神谕，就让鸟长着翅膀，能够像神一样飞翔。因此，鸟蒙受了神的福荫，声音婉转动听，身体轻盈唯美。鸟飞在高高的蓝天里，像一个自由而无拘的精灵，它远离了黑暗、炎热和大地的桎梏，它像云一样缥缈不定。所以，当泰戈尔在厚实的菩提树叶上写下诗句的时候，美丽的诗句就让一只鸟永恒地融入了天空。《飞鸟集》中的日月、星辰、昼夜、雨滴、微风、原野、江河、大地、草木、花朵，还有飞鸟轻盈地飞过泰戈尔的头顶，轻轻地告诉他一些神的故事，从鸟的嘴边滑落的就是那句神谕：“苦难是永恒的。”就像干旱和炎热是永恒的一样，也像泛滥和绵延的恒河水一样。

河流终日流淌日夜不息，河流里的鱼是不是另外一个世界里飞翔的鸟？佛教中有梵天和人天，鸟居于人天与梵天之间，鱼在水底下生活，人站在鱼的视线之上。于是，佛说，一条鱼与一只鸟的生命是平等的，一只昆虫和一个人的生命也是平等的。

而事实上，人类一直在扮演着主宰这个世界的角色。面对大自然无边无际的神秘和无法抗拒的巨大力量，人类有时是一筹莫展的，转而设想一个以人的形象出现的世界之主，那就是神或者佛。……