一

我爷爷背靠着土崖凹槽中竖堆着的玉米秸秆，全身心投入地晒太阳。寒冬时节，天再晴好也有小风溜溜地吹。爷爷袖着两手，眯着两眼，正对着太阳，让被风吹得飘忽不定的阳光尽可能多地抚摸到他。他的后背攮进秸秆里，让储存着阳光和草香的秸秆从后边给他提供温暖。他雪白的头发和胡子，在太阳下闪烁着刺眼的白光，高调宣扬着一个高寿老人的生命沧桑。

立秋以后，南太行西麓山地的风便日甚一日地硬起来。這时的风，对于青壮人算不了什么。可对于爷爷，却是割肉剔骨的钢刀。他老迈的心脏和衰退的机体，已无法与风抗衡，即使五黄六月天，也不能脱下厚厚的棉衣。秋凉后，他只能借助阳光和家中燃煤的炉火，弥补体温的不足。可秋冬的太阳像他的生命状态，缺着一个角。秋冬的风拿捏准他的软肋，毫不留情地撕开他的衣服，钻入他体内，在他的血液、骨骼、脏器里住下来，使他原本就有了倾斜度的身体，愈变成一个抖抖索索的问号。

爷爷在土崖凹槽晒太阳时，偶尔有村邻从旁边的小路上经过，大声喊他三叔或三爷，问候他身体还快当吧。爷爷很惊喜地直起身腰，藏匿在皱褶里的笑容先试探了一番，才呼啦一声一涌而出。令他兴奋的是，竟然还有人愿意进入他的世界，和他说说话。他会因此激动好长时间。他努力睁大眼睛，想看清对方是谁，可终归失败。他只好抱歉地甚至有点谄媚地笑着问，你是谁呀，我眼睛不管用了，看不清人了。……