丛棣

杨姑娘：

你好！

我知道这声问候，不，是任何一种问候对你来说都是多余的。你也看不到这封信。这封信没有邮路可以托付，即便是火焰，也无法将我的只言片语送达你面前。是的，我们阴阳两隔，不觉已整整十年了……

最近，不知为什么，你的脸总在我眼前浮现，一颦一笑，分外清晰。我想有一种可能，那就是我老了。不是说笑，就快过四十岁生日了，怎么说也是青春不再了吧。我的头发已提早花白，还几乎沦为了一枚胖子……唉，当初的你一定想象不出我现在的模样。

初识，我們多年轻啊，几乎就是稚气未脱。没记错的话，你小我三岁，属羊。都说属羊的命不好，之前不信，认识你之后就有些信了。我们是一个公司的同事，开始只是点头之交，后来你从别的部门调过来，救火队员一般，扎的马尾辫总是很有韵律地一甩一甩，经过我身旁，会让我依稀嗅到青春的气息。

你的眼睛很大，眉睫浓密，就连小臂都是毛茸茸的……

有些见识后才知道，这多少也有你们少数民族的基因在里面。对此，你从不刻意可以提起。我倒不以为意，以至于神经大条到一起去吃面时我会尽点排面，当然是猪排了。每次你都会把自己的那份夹给我，然后只是象征性地吃两口面条，再美美地看着我狼吞虎咽风卷残云。后来从别人口中得知，你曾私底下许愿：如果以后我和我哥在一起了，他吃什么我就随他吃什么，没什么的！

你所说的“我哥”就是我。我也不知你是从什么时候开始这样称呼我的，在当时我还是挺反感认哥认妹这种事的，总觉得有些嬉皮笑脸且暧昧不清。