石凌

一个人在梦中走得如此深远

当他重新返回屋子，

他绝不会想起他到过那里。

——瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默

亲爱的：

昨夜，我又梦见你了。二十多年来，隔三差五，我总会梦见你。从这样的梦中醒来，我有一种恍若隔世的感觉，我不知是我梦见了你，还是你梦见了我。梦中的你是我吗？揽镜自顾，又不免心中惶然，我已经双目浑浊，而梦中的你依然目光清澈，眼神羞怯。

我知道你很想跟我谈谈，你为什么会变成现在的我？我为什么没有沿着你的理想前行？我也很想坐下来跟你谈谈，然而，这想法总是被这样那样的事情冲淡。快速是这个时代的特征，为了柴米油盐，为了房子、车子、位子和票子，所有的人都在奔跑，我怎敢懈怠呢！除了奔跑，我没有别的途径可以适应现代生活。我知道你对我目前的状态很不满意，因为这不是你的理想——梦中的你是个理想主义者，尽管那时你住在低矮的土坯房中，吃着开水泡馍，穿着打满补丁的衣裳，在煤油灯下做作业，但你因为对未来充满憧憬而目光炯炯。

二十多年前，你憧憬什么呢？母亲说，要好好学习，考学出去，你才能改变处境，才能拥有地位和尊严。母亲与父亲一辈子在苦海里挣扎，他们早出晚归在田里干活，只能勉强让你们姐弟几个填饱肚子。你那时的理想是能吃饱肚子，冬天能穿上暖和的衣裳——那时的冬天真冷啊，你们上学的路上总是覆着厚厚的冰雪，你的手冻得红一块紫一块，教室里倒是生着两个土筑的炉子，但同学太多了，课间十分钟你还没挤到跟前就听见了上课铃声。……