傅菲

梅开窗前：

冬日暖阳。

今天零下10°。我站在窗边，看见大雪一朵一朵碎下来。雪和细雨冰冻了空气。蔬菜顶着雪团，挤挨在菜地里。雪白的田野，交错的阡陌有稀稀的人影在晃动。窗玻璃蒙了白白的水汽，蜿蜿蜒蜒，冰结了一层霜花。我抬头看看日历，是2018年1月4日。这是严冬最冷的一天。安徽、江苏、山东、湖北等省，普降大雪。江西部分地区雨夹雪。

我想起了，在五年前，也是这一天，大雪覆盖了南方，山梁、河滩、屋顶、田畴，全是皑皑积雪。我从你那儿坐火车回到我曾生活的地方。我不知道火车在大雪中飞奔，是怎样的。我临窗而坐却一动未动，微弱的灯光照见扑簌簌而落的大雪。雪绒毛球一样，旋转而下，密密集集。夜光中，雪是金黄色的。雪落下来，像鲣鸟纷纷钻入海水里，扑腾水花，有生命的动感。火车在浓密的夜色中前进，黑暗的大地在迅速后退消失。广袤的白雪也被黑夜抹去了影迹，似乎大地根本没有雪来过，或者雪化为水，渗入了泥土了。隐隐的更替着村舍，不时有灯光在夜河飘荡。大地成了茫茫的海，无边无际的海。火车像海中一条飞掠的游鱼，或者是一只孤独的海马。我一直靠在窗口，看看窗外，一夜不曾入眠。在南方冰凉的大地之上，我构成了这个隐喻世界的一部分。雪密集地下，似乎要浇灭夜晚的灯光，却被黑夜完全抹去了光影。雪，最终是要融化的，最终在大地上消失。雪花之舞蹈，是瞬逝而去，像蝶亡。“蝶亡。”我轻轻念了出来。人的一生无论多漫长，其实都是极其短暂的。……