蒋德明

冬藏

层层叠叠的日子

一页一页地翻过去

有许多没有读懂的东西

回首时，在那迷茫的荒野

长出了一株小花

点点滴滴的丢失

一网一网的归拢

拽起来，是艘锈散的沉船

我们——修补希望

曲曲折折的路

一条一条交织着

编织人生……

足下的茧磨厚了 影子

也会，剪破蛛网

——这是我二十多年前写的一首小诗，题目为：往事。这首小诗里寓意的往事内涵，近年品来，已与当初写作时的心绪截然不同。这些年里，每当初秋的雨季提示我又一个秋季来临时，我的心底，隐隐有什么东西下沉，下沉得我伸手不能及的感觉。说来也奇妙，只要我翻出《往事》小诗与一个女子的信来读，心绪便会渐渐平静。是的，我不是在读诗，我是在读人，一个因一首《往事》周遭打听我通信地址三年的女子，一个诗写得感人、钢笔字写得十分漂亮的女子，一段像山花一样只有短短的花期、却在我心灵深处灿烂了我忧郁记忆的故事。

一九八九年八月二十四日那天上午十时左右，我从厂宣传科交一篇稿子路过收发室，收发员叫住我，签收一封挂号信。这是一个陌生女子的来信，她说：“三年前，你的诗《往事》与我同题在同一页面上让我记住了你的名字。这些年里我几次打听你的通信地址，近日读你在《新星》上的《无题》，才从《新星》编辑部打听到。”从她的信里，我知道她在湖南一个县级市的一家企业做绘图工作。当时，我在工厂里是一个普通工人，人和写作的诗歌一样不被车间领导看好，四周不时还有讥讽言语飘来，说我是丫头做小姐的梦，诗人、作家，不是谁经过努力就能成的。