石其半

鸟鸣声从树上跌落的时候，我吃了一惊。不多不少的三声，两短一长，清澈，圆润，欢快，婉转，第三个音节特别水灵地往高里绕了个弯；那不期而至的声音，不像落入耳里，倒像落在心尖。距立春还有两天，可小家伙的声音天真稚气，汁液饱满，听起来仿佛已是春天。

我抬头看了看，没看到小鸟藏身的地方。树是天竺桂，枝叶稠密，四季常青。因为不断填海造城，这个地方早就没了渡口也没了木棉，但“木棉渡”这个地名却还保留着，成了木棉古城新兴的高档住宅小区。再过半个钟头，装满豆浆馒头和牛角面包的早餐速食车会从东边的街角推过来；再过一个钟头，一个赶早菜市的妇人和三个中学生将哈着气站在公交车亭前候车；三个半钟头后，一位戴着贝雷帽的时髦老头，会到我这儿叫一杯蜂蜜拿铁咖啡，然后对着摊开的迪云晨报打盹。我在树下默默地站了一会儿，没再听到鸟鸣，便转身进了咖啡屋。

黎明真是十分神奇的时刻。你什么事情都不用做，只需要安安静静地坐着，就会看到时光用一把特质钥匙，悄悄把一整天的世界慢慢打开，再一分一秒地带到你的面前。此时此刻，飘浮在晨曦里的桌椅正缓缓醒来，摩卡壶里我为自己煮的咖啡在噼噼噗噗地传送芬芳，而周边渐近的微光有如无数桔梗花在看不见的地方纷纷盛放。这是我最享受的私人时光，为此我不得不比街上其他店主早起三四个钟头。女儿苏辛说这样的生活简直是行为艺术，我却嗤之以鼻。……