小米

读初二时，班里转来一个漂亮洋气的女孩。他后来知道，是她爸爸调到本乡粮站当站长，她才不得不跟着爸爸转学的。这所乡镇初级中学的这一个班里，大部分是农村孩子。她家也在农村，但她又跟所有新同学不同：她是城市户口。班里其他孩子都是农村户口。那时的城市户口就是身份的象征，是他这个农村孩子难以逾越的一道鸿沟。

她没戴眼镜，听班主任说，她的眼睛却有点儿近视。她的座位，被特意安排在第一排，他的座位在第二排。她在他的前排斜座，一回头，轻易就可看见他。他一抬头也可看见她。

学过臧克家诗歌《有的人》后，班主任让模仿着，也写一篇作文，体裁是诗，题目自拟。他写的诗，题为《课桌》。班主任拿《课桌》当作范文，在课堂上，亲自朗读给全班同学听，他心里就美滋滋的。他还发觉她多次回头，无声地看他。

他想，长大了，我也要当个诗人。

她老是回头看他。仅仅一眼，似乎无意识，似乎仅仅是下意识地回了一下头。但他不同。她在他的前面，他老是抬头看她。他看她的时间，可以很长很长。他就是这么做的。三十年后他仍清楚记得，在她耳坠后面，有颗若隐若现的痣，颜色很浅，米粒般大小，不仔细看是看不出来的。除了同桌，他看她的事儿，别人发现不了，但除了看看，他没有进一步的动作。她虽近在眼前，仍给他一种咫尺天涯的感觉。

由于老是回头，她常常不小心碰一碰他同桌的课桌。同桌是个淘气鬼，有天趁着老师讲课，拿粉笔涂了桌沿，想要蹭在她后背上，出她的洋相。……