方子

在中国近现代文化史上，王国维与蔡元培是出类拔萃的人物，但比起两人的相同，王国维与蔡元培的相异更加明显。

王国维一生都热爱学问，生平批校的古籍超过200种，写了62种著作，影响也很广泛。在日本留学时，王国维即在某著名刊物上发表过相当数量的译作，有时还加些自己的阐述，大幅度介绍近代西方学等领域的前沿信息。后来，王国维赴北京大学、清华大学任教，始终将学问视为自己的生命之本，没有浪费过丝毫光阴。

大王国维九岁的蔡元培则不同，蔡元培终生积极从事社会活动，许多时候都在做官。1898年，他离开北京的翰林院回到绍兴，任此地的中西学堂监督。1902年，蔡元培等人在上海创办中国教育会，并任会长，还创立了爱国学社等，均被推为总理。1912年，中华民国临时政府在南京成立后，蔡元培就任教育总长……

王国维与蔡元培对清廷的态度更是相隔天壤。王国维秉持的是康有为式的改良主义，一方面，他希望清廷改良政治，实行君主立宪。另一方面，他又顽固地反对辛亥革命，将忠君与爱国混为一谈，希望清政府能够延续统治，晚年甚至为紫禁城里的小朝廷给予自己的一个空头头衔“南书房行走”欣喜不已（更多内容见2018.4期）。即使清华大学聘请他做国学研究院导师，他还要先到天津见逊帝溥仪，在“面奉谕旨就清华学校研究院之聘后”，才敢接受聘书。

皇权遭遇冲击时，王国维几乎进行着以卵击石式的反抗。比如，1927年，北伐军挥师北上，王国维担心逊帝与自己受到冲击，于6月2日跳湖自杀，还留下这样的遗书：“五十之年，只欠一死。经此事变，义无再辱！”他毫无意义地为一个所谓的朝廷送葬。

蔡元培最初其实也曾寄希望于清廷的改良。1900年春，他曾上书光绪，建议改革政治，没有得到必要的回应。蔡元培知道改良无望，这才彻底转为革命党，决心推翻清廷统治。他组织的光复会，主要工作就是暗杀清朝专权高官：“乃集同志六人，学制造炸药法于某日人，立互相监督之例……”后来辛亥革命成功，他痛快地接受民国政府授予他的职务，以自己的所学为社会服务，在每一个岗位上都尽职尽责，深受民众爱戴。

人是文化的动物，一种行为看似偶然，其实往往有着内在的因由。王国维与蔡元培的人生选择南辕北辙，与其出身多少有些關联。皇权时代，王国维出身于士族家庭，认为读书是至关紧要的事，是远大前途的来源。而出身于地位相对低的商人家庭的蔡元培并没有把前途赌在“唯有读书”上。这一点会影响个人对政权的认同度，得到优待的，希望维持现状；受到歧视的，期待重造天地。

王国维与蔡元培的不同人生选择，也反映了他们眼光的差异。王国维科场失意，长期在北京之外的地方学习、做事，对清朝的黑暗、腐败缺乏纵深的了解。何况，王国维是个活在书斋中的人，他也害怕激烈的政治变迁改变自己既有的生活方式。而蔡元培年纪轻轻就中了举，做了京官，可谓少年得志，平时交往的主要是京城的各种牛人，对朝廷政治的运作情况了如指掌，他看问题自然更全面、深刻。

一个人的人生，许多时候是由自己的观念书写的。

编辑/羽川