潘彩霞

1944年7月31日，法国飞行员安托万·德·圣–埃克苏佩里驾驶着“闪电P38”战斗机冲上云霄。几个小时后，飞机从雷达屏幕上消失。

“他慢慢地倒下，甚至连声音都没有。”《小王子》的结局成为他命运的谶语。而此时，流亡美国的他的妻子龚苏萝，还在不停地给他写信：“如果我在这个星球再也见不到你了，要知道你在上帝身边一定能找到我，等着你，无怨无悔！”

见到她，他对家产生了憧憬

命运安排的相遇是个意外。1927年，危地马拉，外交官兼作家的丈夫突然去世，26岁的龚苏萝成了寡妇。她受阿根廷政府邀请，来到布宜诺斯艾利斯参加亡夫的葬礼。为了抚慰她的哀伤，朋友邀她参加一个鸡尾酒会。适逢阿根廷政变，大家大谈革命，她是雕塑家、画家，对政治兴味索然。她打算提前离开，正穿大衣时，一个褐色头发、身材高大的男子走进大厅，径直过来拉住她的袖子：“我才刚来，您就要走了？再呆几分钟吧。”他有力的臂膀让她无法逃脱，他审视着她，似乎看到了理想中的生活，“有台布，有瓜果，在椴树下散步，也许还有个女人……”

圣–埃克苏佩里出身没落贵族家庭，4岁时父亲去世，母亲带着几个孩子艰难生活，童年的动荡让他爱上了飞行，过着漂泊的生活。见到龚苏萝，27岁的他第一次对家产生了憧憬。

不顾她一再抗议“不喜欢飞快的东西”，他把她“劫持”到了去机场的汽车上。他是南美洲邮政航空的负责人，曾经开辟了多条国际航线。他迫不及待要带她去飞机上看云，看星星。一路上，他绘声绘色地讲他的飞行。她被带进那些奇异和瑰丽，渐渐沉浸其中。

“您应该把故事写下来，您讲得那么美。”“那么我会为您而写，那会是一封很长很长的信。”一年前，他出版了自己的第一部小说《南线邮航》，只卖出去三本。她的赞美，给了他重新提笔的勇气。在飞机上，以“让大家都掉到水里”为要挟，他逼迫她答应他的求婚。

几天后，她收到他的信。他描述了飞行中遇到的暴风雨，说他回到人群中只是为了牵她的手，请求她乖乖地等他。从这封别致、美妙的情书开始，小说《夜航》诞生了。

“您是我的花园，给我带来光明，给我结实的大地，有家的大地。我知道您会是我的妻子，我发誓。”信一封接一封，那些表白像童话，像一场梦，让她没有勇气躲开。她不得不走进教堂，请求神父的帮助。

他充满诗意哲理的信把神父打动了，担任了他的说客：“如果您爱他，我建议您嫁给他，他有一股自然的力量，他是个诚实的人。”

她再次问他：“您肯定想要一个终身伴侣吗？”他确切地回答：“龚苏萝，我要您一生一世！”

他是我的星辰，我的命运

他们租了房子。在小小的書房里，龚苏萝放了一个有金水龙头的小酒桶，并为圣–埃克苏佩里制订了游戏规则——每天必须写五六页文章才能出来。他喜欢她的小把戏，在甜蜜的牢笼里书写《夜航》。爱成为动力，他想给她一个和她的亡夫一样有名望的姓氏。

然而，娶一个“来路不明的外国女人”无异于一场地震，他的母亲偷偷写信到使馆打听她的情况。他犹豫了，到市政厅登记结婚时，他当场哭了：“我不能在远离家庭的地方结婚。”

他诱惑了她，又离她而去。带着破碎的心，她独自登上去法国的轮船。可刚到巴黎，他的电话就追踪而至，甚至一天几个。他说他没法写作，分离令他发疯。她让步了，颠簸在去见他的火车上，她对自己说：“因为我爱他。”

1931年4月，在一个古老的城堡里，他们举行了婚礼。为了他，她放弃了作为阿根廷外交官遗孀的丰厚抚恤金，放弃了本该继承的著作版权。她情愿失去一切，只因为他说“这样我就能亲手给您一切”。

每次飞行前，她都为他准备冰奶油和鸡汤，补充夜航消耗的能量。他飞走了，她不停地去无线电台打听他的消息，紧张和担忧导致了失眠症。因为聚少离多，她为他刻了一座雕像，放在花园里，以便随时和他“见面”。飞行归来，他安静地写作，每完成几页，就读给她听，等着她的反响和建议。

在她的监督下，小说《夜航》完成了。诺贝尔文学奖获得者安德烈·纪德为此书作序：“人的幸福不在于享有自由，而在于承担责任。”《夜航》荣获费米纳奖，祝贺和赞美接踵而来，女崇拜者疯狂簇拥着他。他陷在毫无意义的应酬里。而她，只有寂寞、失眠与泪水。

他不再飞行，不再写作，既不擅理财，又大方过度，争吵随之而来。他开始失踪，像寄存物品一样把她丢在旅馆。因哮喘和偏头痛躺在医院时，她只能向远在中美洲的妹妹求助。

为了获得一笔奖金，1935年，他试图创造巴黎到西贡的直飞记录。此行充满危险，第三天，报纸上刊出了他失踪的消息，痛苦吞噬着她，等待几乎让她发疯。

“是我，圣–埃克苏佩里，我还活着！”电话里，他的声音传来，她哭泣不止：“这是我唯一想知道的……”“当我在星星中间，当我看见远处一团火光，我对自己说这是我的小龚苏萝，她要我回去。”他的温柔与冷酷交替，折磨着她脆弱的神经。爱情像无法治愈的病，可她宁愿在里面沉浮。

他曾太年轻，不知道怎么去爱她

在丈夫的衬衫口袋里，龚苏萝发现了熏香的信，上面是他的笔迹，那个“亲爱的”，不是她。她愤怒、暴躁，四处诉苦，渴望有人安慰她的忧伤，而这只能遭致旁人的白眼和讽刺。她逃到朋友的单身公寓，睡眠再次远离了她。

爱情的光芒黯淡了。他继续周旋在那些女人中间，有时把她丢在诊所里连续几周不闻不问。他们的距离越来越远。

她决定离开，回萨尔瓦多。可他又像孩子一样恳求她：“等我六个月，就短短的六个月。我需要你，要回我吧，否则我就死了。”她留下来了。

可惜，夜空中的王子从未长大，一切照旧。六个月后，她毅然登上了轮船。可航行未结束，十几封电报已到船上，“飞机在危地马拉坠毁，圣–埃克苏佩里垂危……”“你丈夫三十二处骨折，十一处致命伤……”

在危地马拉医院，她喂他喝受伤后的第一口牛奶，吃第一块浸了蜂蜜的面包。她把他从死亡那里救回来，让他有力量撰写小说《人类的大地》。

《人类的大地》获得大奖，成为畅销书。经济好转后，他帮她在乡下租了一幢叫树叶居的房子，他则住在巴黎的单身公寓。彼此间的裂痕，心照不宣。他的公寓始终对她关闭。当医生通知她丈夫病倒，她因担心去看他时，只看到浴室里露出的一角绿色裙裾，还有他愤怒的喊叫：“回去，这里不是您的位置！”

二战开始，法国卷入战争，他去执行任务，丢下她随着法国人逃难，流离失所。直到两年后，她收到他母亲的电报：“托尼（圣–埃克苏佩里昵称）病了，您做妻子的职责就是呆在他身边。”而那时，他已侨居纽约。

两年的离乱，见面却没有拥抱。她提出离婚，可面对律师，他甩门而去：“我才不管什么法律呢，我爱您！”半年后，为避酷暑，她为他在乡下找了一幢三层大房子，按照他的要求，为他布置了一间和写《夜航》时一模一样的房间。别致的金水龙头、薄荷糖、彩色铅笔……一切都回来了，包括他的温柔。他开始埋头写作。她给了他灵感，火山、玫瑰花、那些旧日的爱与痛。由此，《小王子》诞生了。借小王子之口，他说出内心的话：“可是我还太年轻，不知道怎么去爱她。”

战争还在继续，祖国正遭受践踏，他为自己的安宁感到内疚，他要为祖国而战。临行前，他答应她会续写《小王子》，他请求她：“每天给我写两三句话，就像是在电话里交谈，我们不会被分开，您永远是我的妻子。”

龚苏萝开始写，“托尼，我的爱，你在我心中就像植物生长在大地上，我爱你，你是我的宝藏，我的世界。”在流亡美国的孤独中，她一直写啊写……在《玫瑰的回忆》这部独角戏里，她一个人说光了所有的台词。

1979年，生命的契约终结，只留下爱，跨越生死。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com