韩彩英

亲爱的：

你查出绝症的时候已经是晚期。医生善意提醒我：“别再折腾了，尽量让他在最后的日子里开心一些吧。”

我哄骗你：“医生说你平时缺乏锻炼，胰腺出现了炎症，定期复查按时吃药，调理一段时间就会好。”

然后，我把所有药物的外包装剥下扔掉，并告诉女儿：“爸爸最近生病了，不要惹他生气。”

你自责地说：“都是我不好，以后要加强锻炼。”

从那天起，每天傍晚，你都骑着自行车载我去附近广场转几圈。我坐在车后座上，紧紧搂住你的腰。

“平时光忙着赚钱了，好不容易有机会浪漫浪漫了。”我在你身后听着你的絮叨，无声地哽咽着。你身体越来越弱，没过几天就支撑不下去了，终于有一天，我们连自行车一起摔倒在地。

“摔疼了吗？都怪我，你看我多没用。”“没事，锻炼锻炼就好了。”我怕眼泪掉下来，尽力把头仰起来。

过了些时日，你病入膏肓，再不能出去了。夜里睡觉，你总是紧紧握住我的手：“老婆，别松手。”我就握着你的手，整夜不松开。

弥留之际，你一时清醒一时糊涂。我问：“你跟我这么多年有遗憾吗？”你说：“有。我今生唯一的遗憾是应该在18岁的时候死去，这样就不会害了你。如果有下辈子，你等着我，我们还做夫妻……”我再也控制不住自己，我们拥抱在一起泣不成声。

记得恋爱的夏夜，我们牵着手在河畔散步，微风徐徐，星光闪闪。

我说：“星星好像在说话。”

你笑了：“嗯，它说我爱你。”

我说：“你听，小虫儿唱得多好听啊。”

你说：“嗯，它在唱《地老天荒》。”

我笑了：“你今天怎么这样会说话？