古欣

骆以军很胖，董启章很瘦，很胖的骆以军和很瘦的董启章偏偏看对眼，两位作家合写了一本书，就起名《肥瘦对写》。

起因是台湾《联合报》一个叫“相对论”的专栏，每月找两个不同作家以书信方式对谈。编辑找到骆以军，骆以军又找到董启章。

骆以军与董启章性格不同，写作风格不同，就连年轻时沉迷的作家都不同。骆以军自称“废柴”，却称董启章为隐士。骆以军喜欢摹写微距透视下的戏剧冲突，董启章痴迷建筑全景式的小说空间。一个疯狂置换场景、意象、隐喻，梦里套梦，一个则是工整、清晰、条理分明。两人的差异用董启章自造的术语讲，是梦文体和觉文体差异。

在这肥瘦对比所隐喻的差异对写中，书信变得意外好看起来。两人轮流出话题，不拘文学或生活，天马行空地从女神聊到人渣，从梦境聊到星座，从人生的第一本书聊到人生最后一本书，或回忆，或反思，或展开种种设想，集结成书。

9月份，骆以军为了“打书”——他移用台湾话“打歌”的自造词，意思是为书做宣传——来了北京一趟，只匆匆待了一天就走。编辑很贴心地为他将各种活动集中安排到中午十二点之后。从前他战斗力强，常常北京、上海、南京连轴赶场，去年生病后，他觉得不能再在人生道上开快车了。他要刹车。

病

20年来，骆以军生过大大小小的病，哪里着火往哪扑，但他始终有一个原则，尽量避免去医院。他怕医院，也没时间。感冒了就去药房抓个药。肩膀痛，去诊所踩个背。

这一次不行了，骆以军发现引擎爆了，整个系统瘫痪。……