刘再复

第十一讲 文学的拐点

（一）文学史上的转折现象

文学的拐点，只是个通俗的说法。如果作点书面化的表述，便是文学的“转折点”。正如哲学上讲“矛盾”、“悖论”、“二律背反”，其实三个概念是一个意思，只是通俗一些和哲学化一些的不同表述。文学发展到一定时候，它会拐弯，发生转折。对于文学思潮的研究，归根结底是对文学拐点与转折点的研究。例如，我们常说的“悲剧”，在古希腊那是“命运的悲剧”，如《俄狄浦斯王》，先知预言他将发生“杀父娶母”的不幸。他拼命逃脱这个预言，结果还是陷入这种命运，这是无可逃遁的宿命。这是发生在两千多年前的“命运悲剧”。那是“神”主宰一切的时代，“人”无能为力，也无可逃脱。文艺复兴之后，我们看到的悲剧，如莎士比亚的四大悲剧，则是“性格悲剧”，无论是哈姆雷特、奥赛罗，还是麦克白·李尔王，他们都是“人”，其悲剧，都是性格所决定的。这个时期作家的理念是“性格决定命运”。到了近代，则出现巴尔扎克的《高老头》、福楼拜的《包法利夫人》、司汤达的《红与黑》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》等，这些作品也可以称作悲剧，但已不算命运悲剧或性格悲剧。正像《红楼梦》一样，大家都认定它是悲剧，但没有人把它界定为“命运悲剧”或“性格悲剧”。若称它为“关系悲剧”，就更为贴切一些。王国维的《红楼梦评论》就说林黛玉之死，乃是“共同关系”的结果，也就是说悲剧是日常生活人际关系合力的结果。鲁迅说，写实的悲剧是“几乎无事的悲剧”，即人们在平平常常的生活中，发生“关系”，相互作用，动机都是“善”的，性格也无可挑剔，结果就产生了悲剧。……