文/图： 设计：

特别鸣谢：Uncle Car，PAiN4LOW

最近网上有很多关于丰田皇冠要退出中国市场的传闻，但一直还没得到官方渠道的证实。大概无风不起浪吧，毕竟目前这款车的市场表现已相当低迷，昔日辉煌不再。虽然我完全算不上皇冠的死忠，但如果它真要退市，内心还是觉得颇为不舍，难道一代经典车型就这样凄然谢幕？不管最终结果如何，约上几个真正的皇冠玩家，从改装圈的视角回顾一下这款车的光辉历程，是我能做到的最好的挽留方式。

原本打算把国内有的几代皇冠都攒齐了，做一个阵容豪华的皇冠改装案例集锦。结果在筹备过程中遇到种种困难险阻，不是台风要来了，就是有些车因为这样那样的事情不能出席参与拍摄，再有就是有的玩家不愿意出镜杂志，想就那么低调的玩着自己的小爱好。其实也理解的，不管怎样，还是找到了一些朋友参与这个专题的制作。用朋友的话说，基本上很多皇冠都是照着他的方案去改的。行吧，那就开始这个早就想做的皇冠改装内容。

还是那句老话，量产车在中国普通家庭普及的日子真不算长，所以潜移默化之下，很多改装玩家在选择目标的时候，会瞄准那些在个人成长经历里留下过深刻记忆的经典车型。而这当中大多数是父辈们曾经驾驶过或者还在驾驶的车款，平凡中透着不凡，关键是获取起来力所能及。有别于那些远离现实的昂贵Dream Car，毕竟很少有人能直接能把房间墙壁海报上的超级跑车变成实物，即使有，那些孩子也不正经玩车，能保持安全行驶十万公里不出事故已经堪称奇迹了。

Uncle Car

Uncle Car是一间连老板自己也没想明白怎么回事就爆红玩车圈的汽车改装店。我第一次见到他们的车是在大约两年前广州车展别馆的汽车零部件展上，接着是一些民间组织的静态改装聚会，接着就是时不时就会被刷屏的朋友圈。肥杰是Uncle Car主理人之一，能约到这个目标人物，是通过玩痛车的PAiN4LOW主理人小智，他平时会去Uncle Car弄弄车。我们和肥杰联系上之后，简单聊了一下想法，他很爽快的就答应出镜了。

肥杰现在已经不怎么开那辆网红级别的十二代皇冠了，平时车子就放在店里会客室楼梯旁的专属车位，车头正对着店门口，每一个来店里的朋友上楼之前都会先绕着车子看一圈，似乎已经养成一种习惯。肥杰说这辆车其实是他父亲的，大学的时候，他就经常开这辆车去上学。在这之前，家里有过一辆第十代皇冠，不过肥杰对这辆车的记忆比较朦胧，只记得车子很大，后来因为家人也不太了解皇冠的正确养护方法，经常去外面的路边店乱修，很快车子就被修坏了。之后换了丰田大霸王，再考虑买车时，家人还是想买皇冠，就买了这辆第十二代皇冠。肥杰大学主修汽车维修专业，从学校毕业后开始从事汽车零部件批发零售工作，也是从那时候开始，有了很好的零部件渠道和施工条件，于是他开始逐步改装这辆皇冠。

肥杰回忆说，这辆车从开始改装到最终确定选用哪些部件，过程是相当曲折的。仅避震来说，尝试使用过的搅牙避震就有大概30多套。找到一套支持细致调教且支持降低车身到很低很低的状态，支撑力足够、遇到颠簸路面能拉得住车身、代步舒适性有保障、操控性还不能不过关的避震，这实在不是个容易的事情。大多数玩家只会去追崇网络风评不错的品牌及型号，但搅牙避震本身的设计和用途角度，是不支持把车身降的变态低还能提供有效操控性能的。基本上根据车身前后配重混搭前后左右避震机芯，再另外搭配弹簧的繁琐玩法，肥杰也玩过。不过不管怎么折腾，肥杰始终就没打算像其他玩家一样，一套气动避震上车了事。肥杰说不是很喜欢气动避震的动态感受。最后被确定下来的，是一套日本海淘回来的RSR BLACK i搅牙避震。这套避震满足了肥杰的需要。从店里去拍摄地点的路上，我们跟在肥杰后面，看着他左闪右避的躲过每一个沟沟坎坎，顿时想起自己还是搅牙避震时那种痛苦。虽然痛着，但也挺快乐。

我问肥杰，Uncle Car这名字是怎么来的，有什么特别的寓意吗？肥杰说玩车的时候，认识了一个可以算是知己的伙伴，俩人的皇冠同款同色，在想法呈现的过程上，俩人总是憋着一股劲，希望自己的车能比对方的更精致更有味道。时间长了，这种“竞争”关系成就了一份难得的友谊，后来索性凑一起开了一个小店，以改装皇冠为主，后来也开始研究和折腾俩人都喜欢的其他车款。小店生意越来越好，车子多到实在没地方放了，就搬了个大的车房，在给车房想名字的时候，希望名字里带着点不忘初心的意思，在权衡了各种父辈称谓后，觉得用爸爸、妈妈的车取名好像有点不合适。老款车，叔叔辈的车嘛，于是很顺溜的就把这个车房命名为Uncle Car。

Uncle Car的这两台十二代皇冠爆红网络之后，慕名去车房求改装的人越来越多。肥杰说，他很得意自己在改装这辆皇冠的过程中经历过的一切，既然车房开了，始终是得要运营的，不过Uncle Car也不是什么车都接，Uncle Car每年会推掉很多觉得不很合适的客户。肥杰更希望把Uncle Car运营的像一个窗口或者桥梁，能够让自己服务一些和自己真正志同道合的玩家。就像PAiN4LOW主理人小智那种玩家，每天都有很多很多各种各样的想法，这些想法在常规改装店里可能是被断然拒绝的，但是肥杰很乐意尽力去帮他实现。肥杰多次和我说过，虽然小智不经常来店里，也不会每次都消费一大堆东西，但是他就是欣赏小智那种玩车的认真劲儿。作为一个店家，能够遇到几个特别明白自己需求的客户，再结合自己经验上的引导和融合，一起实现出来的，就会是一辆到位的作品。这种经营理念很难得，对于Uncle Car在口碑建立上倒是有着出其不意的实际效果，另外也因此收获了一票非常聊得来的好朋友。现在他们平时也跟一帮JDM玩家一起玩，自己也跑遍全国找了好几辆Uncle级的经典性能车回来修复。白天自己是车房的修理工，晚上就是车友群里的小迷弟。皇冠对于肥杰来说，只是一个开始，未来他计划还要选择复活更多经典的老款车。

十二代之后再无皇冠？

第十四代皇冠正式发售前，我也留意过有关锐志停产的消息，锐志停产后对于青睐皇冠的消费者来说，首要的福利就是价格优势了。确实如此，第十四代皇冠被坊间称之为拥有C级车定位，B级车报价。

但是矫情的十二代皇冠死忠粉们也频频吐糟，十二代皇冠之后再无皇冠，因为第十四代皇冠有搭载D-4ST 2.0T+引擎的版本，要买顶配的话，就得接受这颗涡轮增压引擎。不过这种槽点也已经无数次出现在各种换代车款上，比如新的宝马M3不再是V8自吸了，新的思域Type R不再是高转自吸了，新的大众高尔夫R不再是大排量自吸了。似乎很多持有情怀情节的消费者都特别在意，换代的车款是不是自吸。

于是，我问十四代皇冠车主小洪怎么看待这个说法。小洪说，不管皇冠变成什么样，它都是皇冠。父亲自从买下第一辆皇冠155开始到现在，家里换车都是首选皇冠，到我这了，我选择了认为更适合我年纪和口味的第十四代皇冠。虽然很多人认为这个价格完全可以买一辆同级的奔驰或者宝马了，但我就是喜欢皇冠。小时候我坐父亲的皇冠，长大了我买自己的皇冠，这在某种程度上说，是一种传承。而且第十四代皇冠的品质并没有因为不再是3.0L自吸就改变了，内饰布局还是沿用和优化了第十二代皇冠的布局，外观更年轻和时尚。我们不可能永远固守过去，应该展望未来，带着皇冠给我们的美好回忆，一起成长，挺好的。

看吧，皇冠车主其实也没觉得，换代后一些例如动力方式的变化就弄丢了原有的气质。小洪的玩法很日式VIP。先是日本海淘的Athlete日规外观套件，然后一套气动避震上车。后来觉得家人偶尔也会驾驶这辆车，气动避震的操作界面对于家人来说有些复杂，于是把避震换成Ohlins DFV，一套款式漂亮大气的WEDS Kranze Weaval三片式轮毂，Brembo GT前六后四刹车套件等等，轻改装，代步足够，通过性也能保障。就这么玩，挺简单也耐看。

搭上记忆的时光机

参与这次拍摄的第十代皇冠是一辆复活中的原装车，它的特别之处在于车身是丰田原厂的墨绿油漆，国内现存的第十代皇冠里，原厂墨绿色的非常非常少有。90年代末期日系行政车款特有的织绒座椅和内饰，吸引着一大票钟爱老款车的玩家。不过这辆车在接下来的时间里将要进行的是全面的高级修复，Uncle Car会以恢复原貌的方式去整理这辆车。肥杰认为，到了现在这个时候，不会再用以前那种方式去改装一辆有品牌底蕴的车款。这辆第十代皇冠应该被恢复到接近新车时的状态，然后开着它走在深圳的每一条熟悉却已面目全非的街道上时，会有一种搭上时光机回到过去的感觉。

第十二代皇冠改装清单

日规GRS184 ATHLETE包围

日规大灯、倒后镜，、桃木方向盘、桃木波棍头、叶子板转向灯、后期款后尾灯

BBS RS 16转18 电镀中片，限量版BBS白章

EXART等长头焦

EXART阀门排气尾段

INVIDIA排气中段

HARDRACE前上摆臂

HARDRACE后轮可调前束、可调倾角、可调轴距拉杆

IS短羊角压弯3度

BELLOF雾灯

BUDDYCLUB整流器

TOM'S高流量风格

黑桃A，2、3号杆、大扁担

CUSCO前后防倾杆

RSR BLACK i绞牙避震

哈曼卡顿喇叭

蓝灯丰田原厂导盲杆

第十四代皇冠改装清单

Athlete 日规头尾外观移植

Modellista 侧裙

J-unit 叶子板

MZ-speed 后唇

JK 后尾翼&后顶翼

WEDS Kranze Weaval 20寸三片式铃

Brembo GT 前六后四刹车

OHLINS DFV 避震

力爽SPE点火

OPS 外挂电脑

RUNTEK 头段排气

EXART 中尾段排气

REAL 方向盘

DEFI 涡轮表

后记

皇冠这款车进入中国比我想象的更早，1964年，10辆第二代皇冠就在广交会期间被一位顾客购入，比丰田汽车公司正式开始与中国接洽有关汽车工业合作事宜还早了近8年。当然丰田真正在中国深入人心还是上世纪80年代，还记得那句经典的广告语吗？“车到山前必有路，有路必有丰田车。”率先帮丰田建立起良好口碑的，就是以大气造型、驾乘舒适性及耐用可靠性而著称的皇冠。

然而时过境迁，这款经典的畅销车历经50多年进化，来到第十四代之后，已明显后继乏力，虽然它在国内仍不乏忠实用户，但整体的市场表现陷入了低迷，就像曾经光芒四射的皇冠逐步变得黯然失色，没有了昔日夺目的风采。

回到文章开头的话题，皇冠是去是留？其实这并不重要。有时候，相见不如怀念，谁又敢说，它没有下一次的加冕。