白天伟，1993年生，河北安新人，毕业于华中师范大学文学院。诗歌见于《诗刊》《中国诗歌》《山东诗人》等。

诗观：诗歌是一块补丁，哪里破了哪里补。我现有的诗多是破了的那块生活，有时候破的口很小，就像被蚊子叮了一口，但它足以关乎痛痒；有时候口很大，我会感到诗歌与生命的无力，感到不安甚至恐惧。诗歌亦是我的平衡木，让我在生活的钢丝上平衡自身，不至于陷入深渊。诗歌不是我的全部，但语言是诗歌的全部，而我常常笨拙难言。

诗歌是我的驿站。我渴望一种能赋予生命力量的诗歌，或者说能赋予诗歌力量的生命。我热爱每个生命，但我无法拥抱每个生命。书写快乐的诗歌应该同书写痛苦的诗歌一样受到尊重。诗的秘密解不开，也不能解开。诗歌当然要书写虚无，但诗歌并非虚无。

偶成

落叶的人群在天风中散去

他们昔日的激情落了下来

成为一片光秃的土地。细节

勾勒出来的故事并不真实：

即便当初，他们也未曾歌唱

欢呼的人群只是飞在广场上空；

广场空地上，失意的人跌倒

爬起，因诗人的存在而产生

“辛酸的隐喻”。我在人群

落尽的冬日广场，呼声落下来

落日的光芒秋风般降落，似

大雨袭来，雨中广场的轰鸣

隐去了人声，仿佛我已消散——

我在这里，这一切突如其来

无题

你望着你的影子

白鸟从你的昨日飞出

你眺向蓝波的尽头

你对生命知之甚少

你在我的词语中结识自己

你渴望，你飞向海洋

海因你而起了波浪

想起故乡突然不敢说出它的名字

不知从何说起，不知如何结束

突然想起了故乡，惊觉它不是那个姓白的湖泊

它不在水中，不在荷花与芦苇丛中

我只是吃过它的莲子，采过它的荷花

但从来没有沉入水底，踩它的青泥，摸它的鱼

突然想起了故乡，原来它只是那个姓白的村庄

祖辈世代在此耕种劳作，种瓜得瓜，种豆得豆

我也曾在这块土地上举着铁镐翻地，扶着铁镂播种

我种过谷子、玉米、小麦、白菜、南瓜、菊花

豆角、黄瓜、西红柿、茄子、石榴、小枣、地雷花

（哦，列举更多才能说服我：这是我的土地、我的故乡）

我也曾在院里种下数十只捡来的毛鸭和鸡仔

后来他们长成了一茬茬狗尾草

在春天我还种下过姑姑和奶奶

时至今日，我还未曾去打理种下她们的土地

我是农民骄傲的儿子、耻辱的儿子、不孝的儿子

死去的亲人在我心中长成了一片荒芜

突然想起故乡，再也不敢说出它的名字

土地的背叛者，不敢再说出这是我的土地与天空

后人啊，请把我种在这里

哪怕荒芜，哪怕颗粒无收

地铁口观狗及人

箱子里排队趴着的宠物狗

卖家为它们着装打扮

剪掉尾巴，置展街头

人们驻足，围观、抚摸、挑逗

狗们眼皮一下不抬

似乎饱经炎凉，又似生来冷漠

朋友说这是狗的处世智慧

我努力说服自己这是些鲜活的生命

它们只是无法摆脱待价而沽的命运

我苦于区别旁人的眼睛、抚摸的手指与嚼羊肉串的牙齿

杂乱的音乐在烤烟与肉香的交织中互相冲撞

截去四肢的乞者被放置于此

孙猴打扮的艺人与吹笙的老者争夺着摊位

我看了看自己的皮鞋与西装，摸了摸自己的尾巴

又瞧了眼狗儿灰茫的眼睛

收起无力的双臂

起身，速速离去

并决定：择日郊游，野外撒欢

马路

1

得知马路即将从自家门前穿过

饭吃到一半的孩子们都跑到街上

看施工队是否到了。他们注视着——

修路的机器吐出水泥，铺在村庄的黄土上

一个孩子光脚跑到新铺的水泥路上

指着脚印，告诉他人：这样就可以名垂千古

其他人都跟了上去，欢呼着留下脚印

庆祝人生的重大胜利，直到施工队返回驱逐了他们

脚印被新的水泥覆盖。等施工队离开村子

他们又冲上了水泥路，庆祝最终战役的胜利

2

惊慌于过马路的中年妇女又在街口彷徨

过马路就像准备迎接一场突如其来的車祸

要拿剩余的时光与整个世界做赌注，以抵达马路对面

其他的赌徒正从四面八方赶来。这场盛大的赌局

我们置身其中，知晓结局，无所畏惧——

但她必须赢下这一局

更像一场献祭，为回到对面的家或其他

这不可能发生在颤抖的天桥下

天桥献祭自身，赎回行人的赌注

天桥治病或拯救牺牲、挽救赌徒

却无法换取马路上死去的弟兄——

在最危急的一刻飞过马路上空

在马路上开出一朵荷花

3

错乱的时光交织在大江南北的马路上

在我的村庄与城市，在一个炎热的春日

回忆马路的时刻，一些人与故事悄然遁入

没有他们，就没有马路的记忆

若有，那是一匹马缓缓在门前走过

马路上行走着车夫、书生与剑客

他们前几天站在街口

不再关心那些名垂千古的脚印哪些属于自己

他们问：何时拆迁，何时带着祖坟与支票离开这里

庆幸或图书馆九楼

——读博尔赫斯《布宜诺斯艾利斯激情》

匿于诗人年轻时的诗页

暗自庆幸、不禁钦羡——属于年龄的激情

火红的、桃木的、热烈的

街灯黯淡处的城市藏匿的秘密

像幽灵隐身于图书馆，搅动凝望者的心智

我试图放弃关于年龄的追问——

年龄同健康之感与激情之间

是否有一道铁索拴捆着词语

一条上岸的鱼或许

不比下水的鸭子卑微或高尚

窗子一直开着

风刚吹进来

高而遥远的风

比流连、迷失于街道的风

提前踏入我的心，也都是偶然

奔丧

久违了，三月的平原

你远方的后代正在归来

夜色中看不清你的脸

你四面八方的子孙

再一次于你的身旁汇聚

他们在里屋、在庭院

在群星注目下的水晶棺旁

打牌

今晚最多的输了六万

幽灵们摆起桌子，抽着烟

有人让我到院子就哭

进屋就爬

来人磕头

送人叩首

亲爱的奶奶

我只想驱逐众人

撬开棺木

看你一眼

待把你种到土里

我就离开这个死去的村庄

黄昏

你独坐在阴湿的青砖房

黄昏已近

你随木窗昏暗

喃喃

像担忧着未归的儿女

仿佛二女儿活在世间

丈夫仍在西屋叼着未灭的旱烟

仿佛你的儿孙们还未出世

仿佛村庄安宁

你一去不还的父亲在井边劈柴

仿佛你在母腹，不懂哭泣

黑暗中踢打肚皮

你迷蒙地望着镜中枯瘦的皮肉

不再梳头

像小时候王家的疯丫头

你堆砌着百年忧愁的心开始肿大

赋予你感官的快乐的

胃

牙齿

眼睛

耳朵

肾脏

一一被母亲收回

留下衰弱的肺让你感受疼痛的呼吸

你不再翻日历

黄昏，你呼唤亲娘

快收回你多余的呼吸

雨摔碎在庭院的空地

月色不再如期降落

空地

空着

你不像经由夕阳接近黄昏的人

立在美与死亡之间

与祖母书

你眼圈红肿，唤我的名字

像在村庄遗体告别式上呼唤灵魂

唤我一声，灵魂就向我靠近一步

直至贴于肉身，才唤醒我的盲目

你从死神手中挣脱

你哭泣，你问我何时归来

你衰老，你独居

隐喻着你的生命想象的旧居灰暗

你渴望生命的力从我流向你

我说一切都好

我說时光不老

我遥远，我的绿水长青

我的月光淤积

我体内的湖泊流向你

白庄即景

冬春季节，水坑无水

唯有坑边日增的各家弃物

引来觅食的豺狗，毒素在它体内聚积

在坑底枯死的杨柳，东倒西歪

还有一株枯黄的芦苇

迎风独立

夕阳下，坑里燃起黑色的炊烟

回村见闻

村边厂房林立

村北建起住宅小区

这生我养我的村庄

陌生的村庄

城市里过期的糕点、小吃

被运到这里

乡亲们买得乐此不疲

捡垃圾的“傻桂芬”不再追打戏弄她的顽童

而是坐在路边女巫般自言自语：

“天天开个浪车

早晚把你们撞死”

两兄弟酒后去开车去城里唱卡拉OK

凌晨归来，暴尸荒野

祖父墓志铭四种

1

或应罗列生平，功绩种种

谈起祖父，乌鸦、灰鹊来到湖畔饮水

2

三间青砖房里，七块刻着父亲面目的石头

未生结仇、生而击撞

3

受崇高的诱惑在雾霾里打转。白日的星空与街道

悬挂着他感官的快乐和如履薄冰的渴望

4

他在现世的人群中飘荡，出现在庭院与街角

经历了死亡，而被遗忘

栏目责编：孙伟