康雪，曾用笔名夕染。1990年冬天生，湖南新化人。作品见于《人民文学》《十月》《诗刊》《长江文艺》《花城》等。曾获2016诗同仁年度诗人奖、2016湖南青年诗人奖。

诗观：诗人亚当·扎加耶夫斯基说：“诗歌召唤我们来到生活的最高处。”能读诗多么幸运，能读诗又能写诗，多么幸福！尽管这种幸福时常伴随着更多的困惑和痛苦——诗歌应该如何写？什么样的诗歌才是真正的好诗歌？好的诗歌至少能带给我一种美的感受。这种美不是语言表面的美，而是整体的质地或者某个局部产生的一个磁场，它可能是一种迷人的气息，也可能只是一种确切的痛感。作为一名写作者，对诗歌的理解和认同始终处在一个不断质疑、推翻和重建中。写作不仅仅是对自我的呈现和剖析，还需要有对外的担当和创造。我走得极为缓慢，但我又确实是在享受这种艰难。

深处的爱，都是很苦的

一只蜜蜂告诉我

它最喜欢的花就要开了。这一生

何其美好

一半用来等待。

我美丽而纤弱的邻居

在黑夜采蜜。

月光从她的边缘分走一点甜

我却想从她的深渊，分走所有的苦。

礼物

在云南西双版纳机场，我给哥哥

寄了一张明信片。

我给自己，寄的是一小块波澜。

机场的售货员告诉我，明信片一定会寄出的

但是我想还是丢了

好在我的波澜准确到达

邮戳上还有一点点热带雨林气息。它将顺着

我善良的身体扩散到我的整个余生。

脚

我的脚真丑啊

少女时期，我从未穿过露趾凉鞋

它们怎么长成那样？

它们是背着我长成那样的。

但我的男人却说挺好

这双脚是直接从前世走过来的——

甚至从石器时代

千山万水走到他身边，也不容易。

白露

太寂寥了。当一个人身上

也溢出茂盛的秋意

当一颗露水，愿意跟我分享它迷人的身世。

我想念你

我珍愛你的脆弱。

可太寂寥了。太阳出来时

只有露水才有动人的愤怒。只有白蝴蝶

才能在你的阴影里激起浪花。

人只在人前害羞

我想应该一样的。在人前会害羞

在一朵花前，也应该会害羞。

我想应该一样的。看得见的黑暗里有星星

石榴打开前，它装的也是星星。

我想应该一样的。松鼠抱着漂亮的松塔

松塔抱着漂亮的松鼠。

我想应该一样的。相爱时抱着你痛哭

分开时，不知道为什么仍要痛哭。

叶子

我从一株陌生的植物上，摘下了它。

从很多片形状相似的叶子中，只摘下了它

它的边缘充满了情感，让人失去理智

它的尖端有个虫洞，很小，却刚好容纳了我。

我认定它是一颗独自活在野外的心，是我

隐秘的圆满，或者不幸。

橘子

有谁不是孤独终老？但亲爱的人

祝福你，最好不要。

窗外的树上还有最后一个橘子

这是很好的命运——

一层薄冰包裹着它。这是静悄悄的冷

作为回忆，足够精致

作为困境，更像被爱的可能。

木棉

高空中的烈火是被祝福的。

仰望的人，都已得救

我确信枝头的平静，都有跌宕起伏的

内里。我确信那摊开的手掌

有渴望，也有放下。

而地上的几朵，以后的更多朵

都像热泪，像还有无数的爱

可以重新开始，也可以就此珍重。

再爱

当我有了孩子，我开始返回过去的路

我向路边的植物重新介绍了自己

我也开始领会日常所见中隐藏的

激动——

它们什么时候开花？

花朵的颜色，形状，气味……

甚至花朵和叶片上细小的虫眼。

在无数想象和对视中

我们交换脾性、痛苦或者灿烂

我们缓慢地爱，并不断靠近一个孩子的天真。

分娩

为什么要固执地以满地落叶开头。

那还是十一月末，阳光很好，但仍未想到

要为女儿命名：

小灿烂。

我痛了很久。但比起恐惧

这时间可以省略

比起喜悦，这时间可以……再重复一万遍。

对，再痛一万遍，肋骨全断仍满腔温柔

再痛一万遍，我要和自己分离。

而寒冬将至

多感激这满地落叶

我不知道还能以何种方式，与自己重聚。

子宫

我很遗憾我住过，却忘记了

我想它是可继承的毁灭，不可修葺的爱。

但我们都是从那里开始学会

在黑暗中跳舞的。

胎动

一只天使在我的肚子里打嗝。

天呐，也有可能是一只魔鬼

但不管怎么样，希望他不要太难受

我想他还真的太小

连哭都不会。而这时候

我最确定我爱他，有多爱？我还没有

想好。

但你知道的，爸爸。他还太小

我最好爱得简洁。

渺小

是的，我愿意替他承担生命危险

是的，所有。

在他还没有出生时，我就时刻在恐惧

他会死去。

当然会死去。

在此之前，要懂得陨石和玫瑰的相似

要懂得片刻才是人类的福祉

而在此之后（至少在我之后）

就像含着上帝的乳头睡着，就像虚无般

平静。

永恒

我有一刻

想要停下。收起

抱歉的微笑

但我对命运无能为力

对爱

一无所知。对萤火、星辰的消逝

怀有同样的歉疚。

疾病

身体上的少量疼痛

让我保持喜悦。现在我们

已经走到了

冬天中途

它比我活得宽敞。

这并不容易，我能接受这些——

我怀着塌陷的群山

活得越来越小

每一棵草木

都用过我微弱的心跳了。

但这样的世间

并没有真的恐惧，恨也是

只有些持续的寒冷

可依靠，可珍惜。

恐惧

电梯上升和下落的声音里，有微妙的死亡感

这是她的体会。当电梯卡在十楼，死亡以更确切的

靜谧接近她，这种恐惧消失了，但

更多恐惧像温柔之手，扶住了她。她想到

门再打开时，要更平静地走出去，要在银杏树下

坐一会儿，要等到一片树叶落下

她也伸出温柔之手，接住那扫把状的灵魂。

荒野

慎用孤独。几棵野生芭蕉呈现出

音乐般的美感

我伸出手抚摸那叶片——

真让人嫉妒，如此明亮细腻的肌肤。

我的胃部还在持续疼痛

我的空荡本该善于盗取这荒野。

妈妈站在远处，说天黑了该回家了

几只挑食的羊吃光了所有

会做梦的草，它们背着我

提前分掉了一个可能多彩的黑夜。

孤儿

不知道如何和一阵风谈起养育之恩

它毕竟独自拉扯大自己。

好在我们有千万个不同。从不讨论

幸福、母爱、愿望……

秋天是很好的季节，每片落叶

都可以成为它的轮廓：自由都带有毁灭性

但何其美好。

我们偶尔因孤独而重叠

或者是，它成就了我的病理——

我亲人般的，躯体上唯一的寒带气候。

伴侣

一天之中，我们要亲吻数次

对方的嘴唇。

初秋还没有落叶，在色泽迁徙之中

我们变得温和。

我们还有更多的拥抱

我们内心的弧度高度契合。

还有冷意……交换后，我们总有个

好天气。但这仍然可能

不是爱。一只鸟，一棵草，一块石头

恰好也喜欢自己略带萧瑟的感性。

人格二分之一

毛茸茸的兔子。软绵绵的兔子。

不吃胡萝卜的兔子。

寂静的兔子

它的眼睛充满悲伤

它是在一个伤口上长大的。

致

小羊羔。小月亮。小棉袄。小甜瓜。

小菩萨。小玫瑰。小灿烂——

要怎么收回决堤的水？要怎么给梦中的

马匹，系上铃铛？

我确实听到，一种爱带着明亮的慌乱

在身体内部有逻辑地生长、撞击

我确实如此幸运。但我毫无经验

我的大盔甲大脆弱大黑洞。我的天老爷。