刘臻 滕朝

早年：自幼学会喝酒

1930年2月，朱旭出生在沈阳一个旧官吏家庭，有两个哥哥和一个姐姐，他是家里最小的儿子。他的父亲在县府做文书，收入微薄，难以养家糊口，于是辞职考入由张学良经办的第6期讲武堂，后来成为东北军的军官。

朱旭1岁的时候家乡发生了“九·一八事变”，全家随军离开沈阳。因为家里孩子多，母亲照顾不过来，朱旭就由军队里的一名老伙夫看护。老伙夫晚饭后总有一场牌局，如果朱旭不睡觉，牌局就要受影响。所以老伙夫每天吃完晚饭都给朱旭灌上一盅酒，朱旭就安安静静地入睡了。久而久之，朱旭就上瘾了，有了喝酒的习惯，最终成为酒龄80多年的资深“酒仙”。

1949年5月，朱旭进入华北大学，在华大三部戏剧科学习戏剧，毕业后进入华大文工二团工作。他刚调到二团时，被分配到舞台工作队的灯光组做电工。其实这是个误会造成的，起因是在华北大学上学的时候，一天晚上宿舍的电灯坏了，怎么都不亮，朱旭胆子大，七捅八捅的，电灯居然亮了，于是他被认为是懂电的行家，以至于被分配到二团的时候当了电工。

1950年抗美援朝开始，剧团排演《吃惊病》。这是一出独幕小戏，里面有个美国大兵。演员队伍里没有大个子的，导演夏淳发现灯光组的朱旭不但个子高，鼻梁也挺高，大眼睛，大嘴巴，化上装肯定像外国人，于是让朱旭出演。这个人物只有几句台词，没想到却被朱旭演得颇为生动，引起了剧团各位领导的注意。

1952年北京人民艺术剧院成立，朱旭从灯光组调到演员队伍中，正式开始了他所热爱的事业。

舞台：表演松弛自然

朱旭在北京人艺的舞台上先后塑造过数十个性格独特、色彩鲜明的人物形象，在观众心中留下了深刻烙印。早期他演出的话剧作品包括《女店员》《悭吝人》《三块钱国币》《蔡文姬》《骆驼祥子》等，饰演的多为小人物，表演风趣幽默、细腻传神。其后，他在创作巅峰时期出演了《推销员之死》《红白喜事》《哗变》《芭巴拉少校》《屠夫》等多部经典作品。

从人艺离休后，朱旭并没有彻底离开舞台。他以高度的社会责任感关心时事、热心公益事业，在“非典”时期和汶川地震后积极捐款，并投身《北街南院》《生·活》的排演中，用自己参演的艺术作品鼓舞人心。

2012年北京人艺建院60周年时，82岁的朱旭再一次登上北京人艺的舞台，扮演《甲子园》中的姚半仙。这是他的最后一个话剧角色，至此，他在自己最爱的舞台上站了整整一个甲子。

很多人想象不到，如今是无数人心目中“老戏骨”代名词的朱旭，早年竟患有严重的口吃，导致单位开会时都不敢让他发言。那时的朱旭觉得自尊心很受伤，甚至怀疑自己不适合做演员，但最终，他在导演和同事的鼓励下下定决心，以勤补拙，终于找到了克服口吃的妙计—不打草稿，想到便说。他试着将这种感觉带到排戏中，逐渐掌握了要领，最终得以在舞台上把台词说得又顺畅又漂亮。

在克服口吃的过程中，朱旭也逐渐找到了一个正确的艺术创作方法—松弛。通过松弛来把话说清楚，通过松弛去拉近和角色间的距离。正因如此，他的表演方式在人艺、在全中国都是“异数”：特别自然和生活化，一点也不装腔作势。

影视：必须真的交流

舞台之外，朱旭通过电影、电视与观众结下了深厚的缘分。1984年，54岁的朱旭开始涉足影视领域，从此便成了银幕和荧屏上的常青树。他先后参演了电影《红衣少女》《清凉寺的钟声》《我们天上见》《变脸》及电视剧《末代皇帝》《大地之子》《似水年华》等。

1 9 8 4年，他在电视剧《末代皇帝》中扮演老年溥仪，而青年溥仪的扮演者是当时还是新人的陈道明。前面20集都是陈道明演，当皇上吃喝玩乐享受完了，最后成为改造犯，就该朱旭上了。朱旭的第一次亮相一句台词都没有，光靠背影就让人感受到角色身上承载了太多的故事，观众立刻就接受了这个前20集没有出现的“新”溥仪。

《變脸》是朱旭十分重要的一部电影代表作，他凭借片中的“变脸王”一角拿下了东京电影节最佳男演员奖。影片开头，有一段朱旭在街头表演变脸的情节。拍这场戏时，剧组所有人都来了，想看个新鲜，因为在场的人都不知道是怎么变的。但任凭别人怎么问，朱旭都守口如瓶：“这是人家的绝招，我不能说。”

对朱旭来说，最难的除了“变脸”之外，还有要与一只猴子一块儿演戏。刚开始那只猴子怎么都不肯接近朱旭，后来朱旭经常给猴子买好吃的，慢慢取得了猴子的信任。有一场戏拍了整整一夜，猴子已经困得睁不开眼睛了，别人都没办法，结果朱旭给它喝茶，茶里放上糖，猴子一喝就有精神了。

后来朱旭总结：和小动物、小孩一起演戏，必须得和他们真的交流才行。

生活：一生随和豁达

谈到朱旭，很多人都会亲切地称他一声“老爷子”。据朱旭透露，这个称号来自当年拍摄《末代皇帝》时自己饰演的溥仪在宫中的称谓。而在现实中，这个称呼则是对朱旭随和形象的最好概括：和他交谈，你能从他的谈吐中感受到他的诙谐与豁达，以及岁月与阅历给他留下的印记。

舞台之下的朱旭有四大乐趣：下围棋、放风筝、拉胡琴、喝酒。他唱京戏，在台上唱过大段《劝千岁》，台下也不忘发掘戏曲人才，如今的北京京剧院一团团长王蓉蓉，便是由他领进戏曲艺术大门的；当年他曾向梅兰芳的琴师姜凤山老先生学琴，后来曾在话剧《名优之死》中以娴熟的弓法技惊四座；在北京人艺1983年的春节联欢晚会上，他还露过一手表演相声的绝活……在话剧与影视之外的朱旭，同样是那么风采卓然。

朱旭的妻子宋凤仪同样是北京人艺的优秀演员，曾塑造过《骆驼祥子》中的小福子、《小井胡同》中的春喜等鲜活的人物形象。二人自1957年结婚以来，携手走过了近60年风风雨雨，一直恩爱有加，是大家心目中的“模范夫妻”。宋凤仪于2015年离世，她曾将朱旭的人生、艺术之路写成一本《老爷子朱旭》。二人育有两个儿子，不幸都患有先天性耳聋，但朱旭和妻子用心将他们抚养成才，后来一个成为北京人艺的美工，另一个则成了摄像师。

链接：濮存昕忆朱旭

朱旭在给演员讲课的时候，经常对大家说的一句话就是“念词别只念词，要念意；演戏别只演戏，要演人”。濮存昕第一次听到觉得很新奇，后来才慢慢理解，认为“朱旭老师在教学时使用的很多谚语式的表述都非常精到”。

据濮存昕介绍，朱旭总是随身带着一个抄台词的本子。他经常把一些台词变成口语化的形式，本子上写的都是他改动过的台词。如果改动得多，他就把整段台词都写出来。濮存昕觉得“朱旭和于是之先生这代人的共同点就是始终在寻找着自己，自己的台词，不是剧作家写的台词，而是一定要弄成自己能说的台词。演员的二度创作是他们对生命本身的尊重，也是对角色生命的尊重，他们始终以塑造出好的角色为己任”。演员这个职业，在表达真善美的同时，也在弘扬人性中的美，濮存昕觉得，朱旭老师在这一点上做得非常棒。

在剧院里，没有任何一个老前辈能像朱旭那样对年轻人那么关怀。濮存昕说，过去他们经常被朱旭老师召集到他家聚餐，立春吃春饼，冬天涮羊肉，朱旭对一些刚来剧院的年轻演员也一视同仁。每到这个时候，濮存昕就感慨“他喜欢的不只是自己家的孩子，他是真心喜欢和年轻人在一起”。朱旭幽默开心了一辈子，任何忧虑都会自我化解。以前在剧院开会发言的时候，他从来不讲套话，总是将自己的一些经历和经验分享给大家。