APP下载

您未痊愈,我不敢老:濮存昕陪母重走人生路

2021-12-28墨墨

知音·下半月 2021年12期
关键词:濮存昕护工女儿

墨墨

2021年10月,著名表演艺术家濮存昕已年满68岁,外孙女都7岁了。步入晚年的他,依然要给耄耋母亲尽孝心。5年前,濮存昕的父亲苏民病故,母亲贾铨因悲痛过度,患上了阿尔茨海默症。濮存昕以爱和孝心,帮助老母亲创造了生命的奇迹……

悲伤逆流成河:母亲突患老年痴呆

2016年2月23日一大早,濮存昕就接到母亲电话:“你爸浑身没力气,身上还出了几个肿块。”母亲的声音急促而焦急,濮存昕的心不由一紧。

半个小时后,濮存昕出现在父亲苏民身边。只见老父穿着羽绒服,戴着厚厚的棉帽歪在床头,眼睛都无力睁开。濮存昕二话不说,背起父亲就下楼,嘴里翻来覆去地安慰:“爸,您别害怕,有我呢。”

濮存昕将父亲火速送往医院。在急救室,医生为苏民实施急救,他的状态有所好转。医生告诉濮存昕:“病人出现了糖尿病并发症,需要住院治疗。”濮存昕的心沉重如铅……

濮存昕1953年出生于北京,父亲苏民(原名濮思荀)原是北京人民艺术剧院著名演员、导演。1986年,濮存昕从空政话剧团转业后,进入北京人艺工作。他与父亲既是同事又是挚友,无话不谈。多年前,苏民就患有糖尿病、高血压,这些年濮存昕一直陪父亲与疾病抗争,然而因脏器衰老,免疫力下降,苏民的身体每况愈下。2016年,苏民已是90岁高龄,身体更加虚弱,糖尿病发展为并发症。

濮存昕当即为父亲办了住院。他给母亲打电话:“妈,您别担心,爸要在医院住几天,不会有什么大碍。”接着,濮存昕又在电话里叮嘱妻子宛萍送来洗漱用品,濮存昕在医院守护父亲。

一周后,苏民的病情得到控制,濮存昕送父亲回家。然而,仅仅过了一个月,苏民的病情又出现反复。接下来的4个月里,濮存昕先后5次陪父亲在医院进进出出。2016年8月28日,苏民因糖尿病并发症引发肝脏衰竭,在北京不幸病逝。

濮存昕一家悲伤逆流成河。尤其是濮存昕的母亲贾铨,与老伴风雨相伴了60多年,而今她的心空了。短短几天,濮母就仿佛变了一个人:消瘦憔悴,失眠厌食,不愿出门。为帮助母亲摆脱丧偶悲痛,濮存昕陪她回忆与父亲走过的温馨岁月。谁知,他越说父亲的过往,母亲越伤心。

2016年10月19日,濮母从抽屉里翻出10多张与老伴的合照,对濮存昕说:“如果我哪天走了,请你把这些照片让我带走,我要和你爸在另一个世界里看。”母亲的悲观消极刺痛了濮存昕的心。

濮母的状态越来越差,经常出神地看着一个地方,嘴里喃喃自语。10月27日,濮存昕给母亲下了一碗葱花面。母亲愣愣地看着他,喑哑地问:“你是谁?怎么在我家里?”

母亲咋突然变成这样?遥想当年,母亲精明能干,曾是中国银行的业务骨干,年年是单位的先进。濮存昕不敢怠慢,当即将母亲送往医院。

医生向濮存昕询问老人发病的前前后后,又與濮母进行一对一的交流后,负责任地对濮存昕说:“你母亲患了阿尔茨海默症,也就是俗称的老年痴呆。”

目前该病世上尚无成熟的治疗方法,濮存昕只得给母亲拿了一大堆药,让她回家维持治疗。

当晚,濮存昕打电话将姐姐和弟弟约到母亲家里,姐弟仨商量照顾母亲的事。三人决定轮流照顾母亲,每人两周。姐姐濮晔说自己是老大,应首先担责。次日,她从家里带来换洗衣服,住到了母亲家。

濮晔退休前是首都经贸大学教授,这年已66岁。她患有职业病,嗓子、膝盖不好,还有高血压。每天早晨6点,濮晔就起来照顾母亲的一日三餐,给母亲洗澡、梳头,打扫卫生,忙忙碌碌就到了晚上10点。母亲睡眠少,经常凌晨1点才睡,濮晔也得陪着。

强撑了两个星期后,濮晔的身体就吃不消了。濮晔离开后,本该由濮存昕照顾,但他一连几天在北京人艺排演话剧,弟弟便来值班。弟弟的儿子早几年因病去世,因打击太大,弟弟的身体一直不好,连续照顾母亲10天后也累倒了。

姐姐和弟弟要是因照顾母亲发生什么意外,这个家会更乱。濮存昕对姐姐和弟弟说:“你们以后不用轮流来照顾妈妈了,偶尔来看看她就行,我和宛萍负责承担这个责任。”姐弟俩过意不去,但又确实力不从心,只好答应。

孝心代代相传:一家老小轮流上阵

濮母的房子是一套60多平方米的小两居,没有电梯。濮存昕夫妇住次卧,里面堆满了衣服、箱子和书籍。濮母平时还比较安静,吃饭像个乖孩子。然而病情一旦发作,她就判若两人。

一天,濮存昕在照顾母亲服药时,母亲犯病了,将药扔得满地都是。宛萍将婆婆扶到沙发上,抓住她的手。濮存昕弯腰将药丸一颗颗捡起来,用纸巾擦净后再放进药瓶。不一会,濮存昕像哄孩子一样哄母亲吃药:“您把这4片药吃了,我等会买冰糖葫芦给您吃。”濮母就像个3岁的孩子,笑着看着濮存昕,然后乖乖地将药吃了。

2017年4月6日凌晨1点多,客厅的门突然发出很大的声响,濮存昕被惊醒。他来到母亲房间,发现老太太不见了!濮存昕的心提到了嗓子眼,赶紧拿着电筒与妻子出门寻找。20多分钟后,夫妻俩在小区的花圃边找到了濮母。

母亲不肯回去,嘴里喃喃自语:“现在有榆钱了,我要捋榆钱做饭吃。”濮存昕哄母亲:“现在是半夜,您跟我回家,等天亮了我陪您捋榆钱。”母亲站着不动,濮存昕和妻子好说歹说才将她劝回去。

经历过这一次,濮存昕更不敢大意。担心母亲夜里再次出走,第二天濮存昕网购了一张单人折叠床。每天夜里,他将单人床支在母亲床边,整夜守护她。濮母的睡眠少,经常凌晨才能入睡。后半夜她还多次翻身,起来喝水,上洗手间。这样一来,濮存昕的睡眠严重不足,每晚只能睡三四个小时。

6月中旬,濮存昕的身体出现剧烈反应:他头昏脑涨,走路两腿发飘,还经常干呕、恶心,食欲不振。

宛萍心疼地对丈夫说:“你不能再这样熬下去了,从今天晚上开始,我来给妈妈陪床。”濮存昕无奈答应了。

一个月后,宛萍也熬不住了,毕竟她也年过六旬。濮存昕与妻子商量后,决定请一名女护工来家里晚上照顾妈妈,白天由他和宛萍负责。

2017年7月5日,濮存昕从家政中心请了一名30多岁的女护工,每月工资5000多元。女护工是河南人,常年在北京护理老人。女护工来了3天,濮存昕心里纠结起来。原来女护工晚上睡得太沉,濮母夜里起床喝水,女护工竟浑然不觉,结果濮母滑倒在地,将手肘蹭破了。濮存昕只得将她辞退了。

女护工离开当天,濮存昕的女儿濮方与女婿韩金凯带着宝宝来看望奶奶。得知岳父母照顾奶奶都体力不支,韩金凯主动揽责:“爸、妈,以后我晚上过来替换你们照顾奶奶。”濮存昕不同意:“孩子还小,你和濮方负担也很重,我不能给你们添乱。”濮方说:“爸,没关系,我一个人能照顾好女儿,要是您和妈累倒了,我更不放心。”

韩金凯是黑龙江人,与濮方同龄。运动员出身的韩金凯,身体素质特别棒,当晚他就留下来陪护奶奶。第二天早上7点,韩金凯赶往公司上班,濮存昕夫妇接力照顾母亲。

晚上8点多,韩金凯又赶了过来。他的孝心丝毫不比濮存昕夫妇逊色:濮母只要有一点响动,他就会醒来,然后给奶奶倒水、找药,再哄她睡觉。为不打扰岳父岳母休息,韩金凯与奶奶说话轻声细语。有了女婿的帮衬,濮存昕夫妇的负担大为减轻。

家有耄耋老母,濮存昕一大家人都在围着她转,每个人的生活都不轻松。

陪母重活一回:您未痊愈我不敢老

韩金凯晚上过来陪护奶奶,濮方独自照顾女儿很不易。每天下班,她将女儿从幼儿园接回家,就赶紧做饭。丈夫吃过晚饭后去奶奶家了,濮方就陪女儿做手工、绘画等各种作业,再照顾她洗漱睡觉,一忙就到了深夜10点多。

8月13日晚上9点,濮方在阳台上晾衣服。女儿口渴了,起床找水喝。濮方刚热了一杯牛奶,放在床头柜上准备女儿睡前喝。女儿下床时不小心碰翻了,滚烫的牛奶洒到她的胳膊上。听到女儿撕心裂肺的哭声,濮方赶紧跑来,只见女儿的左胳膊被烫红了一片。濮方赶紧用毛巾将女儿身上的牛奶蘸干净,带她来到社区医院。医生一边给女儿烫伤处上药,一边责怪濮方:“你们做父母的太不小心了,孩子多遭罪呀!”女儿一直在哭,濮方的眼眶也红了。一直折腾到深夜11点多,她才带女儿回家。

第二天韩金凯回家后,得知女儿受伤的经过,愧疚不已。当晚,他一直将女儿哄睡后才赶到奶奶家。

女婿比平时晚到了一个多小时,濮存昕担心地问:“是不是家里有什么事?”韩金凯话到嘴边又咽了回去,宛萍急了:“你和濮方肯定有什么事,赶紧告诉我们。”韩金凯这才讲述了女儿被烫伤的前前后后,濮存昕和妻子听了,心疼不已。

次日上午,韩金凯早上起来离开时,濮存昕认真地对女婿说:“你的小家庭同样需要你,我和你妈商量好了,从今晚开始,你就不用过来陪奶奶了。”韩金凯不放心:“爸,我担心您和妈身体吃不消。”濮存昕说:“没关系,我和你妈轮班,挺得住。”

在守护母亲的艰难过程中,濮存昕深深意识到:自己人到晚年了,精力体力有所下降,必须有健康的身体,才能撑起耄耋老母的晚年。濮存昕一边守护母亲,一边开始运动健身。

2017年11月,濮存昕坚持运动3个月后,身体素质大幅提升。体力和精力充沛了,他照顾老母更加盡心尽力:他照顾母亲服药;给母亲煲汤;背母亲下楼晒太阳。母亲情绪好的时候,他还教她唱歌……

在濮存昕的爱和孝心滋润下,2018年6月,濮母的老年痴呆症得到了有效控制。她病情发作的间隔越来越长,并能认识家里的人了。母亲只要有点滴好转,就是濮存昕最大的欣慰。

2019年3月,濮存昕从网上了解到,国外有少量的老年痴呆患者,经过医生的治疗和亲人的温暖,生活基本恢复正常。这让濮存昕看到了希望,也有信心和决心引领母亲摆脱疾病困扰。为了让母亲恢复脑力,濮存昕经常一买就是10斤核桃。他每天上午与妻子用核桃夹将一个个核桃夹开,然后把核桃仁放进碟子里。他对母亲说:“医生说了,核桃补脑,您一定要多吃。”说完,他拿起一块核桃仁喂进母亲嘴里,问:“好吃吗?”母亲像孩子一样点点头说:“好吃。”濮存昕在母亲卧室的窗台与客厅的茶几上,各摆了一碟核桃仁,方便母亲随时吃。

同时,濮存昕还从书店买回几盒识字、数数的卡片。吃过早饭后,他就搬两个小马扎放在客厅里,与母亲面对面坐着,教母亲认字、数数。他将小卡片举在母亲跟前,让她准确读出上面的数字。濮母头一天还认得,第二天又答错了。濮存昕便耐心地教母亲一遍遍念。紧接着,他教母亲认字,刚开始她只认识几个简单的汉字,濮存昕就带她慢慢读一些难度大的字。经过4个多月的艰苦训练,到2019年7月,家里几盒卡片的数字和汉字,濮母基本能认识了。

这年11月,濮存昕在北京人艺排演话剧,他将母亲带到了剧院。中午他从食堂给母亲打来饭菜,陪她一起吃。濮存昕问:“好吃吗?比您当年在银行上班时的伙食怎样?”母亲像孩子一样笑了:“都好吃。”吃过午饭,很多同事围过来,与濮母有说有笑,老人的脸上浮现出开心的笑容。

2020年1月,新冠疫情暴发,濮存昕夫妇与母亲在家隔离。因为不能去人艺排演话剧,濮存昕经常一个人在家为母亲表演。他给母亲表演《李白》《茶馆》《雷雨》等经典话剧的片段。演过几次后,他就让母亲说出这是自己演的哪一部戏,主人公的名字叫什么。起初母亲总是说错,经过濮存昕的反复提醒和引导,母亲渐渐能分辨清了,很少再说错。

9月中旬,北京的疫情得到控制,濮存昕便陪母亲重走与父亲的爱情路。当年,父母经常在北京人艺后面的公园里约会,母亲坐在青石板上,父亲站着给她读爱情诗,这是母亲心目中最浪漫、最难忘的场景。

10月的北京气候宜人,濮存昕领着母亲来到人艺后面的公园。当年母亲坐的青石板还在,旁边的老榆树长成了合抱粗。濮存昕让母亲坐在青石板上,他模仿父亲,站在榆树下给母亲朗诵徐志摩的《再别康桥》、舒婷的《致橡树》等爱情诗。

濮存昕一边背诵,一边用余光偷瞟母亲,只见她先是平静麻木,渐渐地,脸上浮现出笑意,最后眼里涌出泪水。母亲喃喃地对濮存昕说:“那时,你爸爸穿着中山装,系着一条咖啡色的围巾,比你现在还帅。”听了母亲的话,濮存昕激动地握住她的手说:“妈,您能想起过去的事了?”母亲咧嘴笑了:“有些事记得,还有很多想不起来。”

母亲能恢复到这样,已经是奇迹了。此后,在濮存昕的引导下,母亲能记起的往事越来越多,一些邻居她也认识了,有的还能叫出名字。

2021年10月,濮存昕带母亲去医院复查。医生与濮母交流后,几乎不敢相信她能恢复到这样,称赞濮存昕创造了医学奇迹。医生告诉濮存昕:“照这样下去,您母亲的记忆还有可能进一步恢复。”濮存昕信心满满……

编辑/涂筠

猜你喜欢

濮存昕护工女儿
北京护工故事
大三的女儿
海的女儿
濮存昕:抽空就按摩脚底
哥哥濮存昕
濮存昕每天学狗爬健身
上海市护工行业市场现状的调查与分析
模范护工
富养女儿先富养自己
女儿福