赵紫伶

我们这里的人称呼故乡不用故乡，太文绉绉了。我们叫它，老家。

至于老家为什么叫老家，其实很显而易见。老家往往是農村，住在那里的人又往往是老人。老家自己也着实老了，里面都是老了的人，唠着和他们一样老的家常，耕着比他们更老的田。老家就像一个垂暮之年的老人，端着煮得温热的稀饭，向火坐在煤炉边，拉着不知哪家长与哪家短。

我们的回归往往能使忙着农活的老家增添几分朝气。然而朝气的根虽然是这里，但总是无法与这里融合，像是个过客，却又偏偏想在这里找到那么几分似有似无的归属感。

我的老家很简单。回荡在绵延竹林里的蝉鸣，从冰凉溪水上空略过的热浪，有着锈蓝铁皮秃噜噜冒着黑烟的火车，记忆就这样带着它们从夏日的尾巴尖上划过。

事实证明，孩子的折腾能力是无穷的。在把家里能摸的东西摸个遍，能翻的东西翻个遍后，我被家长三下两下赶出了家门，“去去去，外面玩去，晚上回来吃饭就是。”明明是被赶出去却如蒙大赦的我，在屋后的田坎上追鸡赶鸭吓狗，掰玉米穗扯野花揪枯草到处乱扔。撒欢不过一会儿，鸡狗见我都躲得远远的，生怕我再来找他们麻烦。找不着乐子的我只好改换场地，顶着热浪踏着乡间公路沿山面行走。边走又边踢着大货车经过抖下在路面的小石子，踢着踢着又差点因用力过大把自己绊倒，悻悻作罢，垂头丧气地好好走路。

不多时，就寻到一个看起来简陋的旧火车站，但所幸还在使用。……