诗人的价值

——致梁小斌

当你有用时，我放眼世界

追踪荷马、但丁、莎士比亚、歌德

埃利蒂斯、果尔蒙和翁加雷蒂

口头上超越反思的你，冷峻的北岛

单纯的顾城，复杂的杨炼优美的舒婷

当你无用时，我自顾生活

与你玩耍。你写地主的文章

醉态的书法，对我耍点儿酒疯

吹嘘自己的毛笔字多厉害

不断咳嗽，无视现实的亚健康

视力衰弱，不减手腕的蛇性

心眼里爬满智慧的螟蛉

在北京、安徽或我的客厅

雪白的墙下你皱眉多笑容少

你内心强大吗，敌得过稿酬五千？

无用，有用，不在诗歌，不在身份

当新一种生活方式的海啸到来

你捡回了逃亡的钥匙没有

设置了后半生的 WiFi密码没有？

三只航船

——致诗人洛夫、痖弦、余光中

洛夫洞穿一块木头

让它漂进海洋

语词、语态、语义、语感

潜入语境的躯内

痖弦优雅不知世风日下

自设文本的深渊

放一座造船厂在里面

看起来若隐若现

余光中不在船头就在船尾

编写一大堆又半盅乡愁

压在舱里自饮

醉醺醺地靠上故土

敲锣的人是痖弦

卖糖的人是余光中

洛夫他把元音酿成蜜毒

我在海峡此岸喝咖啡偏爱苦些

核潜艇，舰只，木舟

三只船渡过落花流水的我

这会儿，汉语的航母

装载五洲四海向我冲撞过来

我冷暖自给始终叫沙克

十个春天

——致诗人雁西

十个春天是一个包

把南国之行的几个城市打在里面

温润的阳光和雨，翠绿的诗，花红的酒

产自你大面积的性情

酒吧因此醉逸，卡厅唱到高潮

两幢楼房永远不会靠近

两个城市相向而飞

佛山—深圳，中山—广州

被两只酒杯连成一线

海口的夜被海风熏得情绪斑斓

到椰林里幽会的鸟都是鸽子

游魂多走了好几条街巷

十个春天打一个包

把两个或许单身的男人交情打在里面

这远远不够，我们思想卡都没透支

足够去寻思一份正餐：爱与爱人

包里叠着不同的构思，一致的行动

写诗，吸引无止的美与自由

立冬这天想着一个人

——怀念诗人、翻译家绿原

拿一截时针穿起树叶。主语流转——

谁能拿一根棕榈枝穿起树林？

被怀念的人，出生在立冬这天

童年的划痕比时针还深，比棕榈枝还长。

文字的雪花，因他的颤栗筛出灵智的纳米

他操持修辭的喷雾器，温润中，蝌蚪长了 翎毛

脱身于苦游的方式，穿起脱臼的钟声

他不是你们以为都认识的那位。

立冬之前，他丢金弃玉，乘坐白菊去了天国

此刻的苍穹广场，和煦如光的集合。掂一掂

本来的境界，爱在增值，仇恨接近于零

他的孤独那么峭拔，因背离而渊博

拿血液的质量设宴，做几种语言的东家

时针和棕榈枝的客厅，不挂日历

靠心跳来会话。你们都熟悉的树叶叫文本

那作用，在壁炉里烧。就上一道菜，叫

意志

你们都熟悉的明星回应左右。他面色如天

他在微笑，拿眼神接纳入门的书香风影

立冬这天，很晴朗。黑格尔、叔本华、歌德

里尔克，毛泽东、胡风，到他那里作客

不同口音调和成一朵叙事的断云

会意在一根棕榈枝布局的树林中央