杨文清

一

连日阴雨直把人的骨头淋酥，太阳刚刚从云缝中探出头，父亲德云就兴奋得啧啧直叫，一双树皮似的手将黄牛的头拍得啪啪响：憋坏了吧，老伙计？黄牛看着父亲德云，眼里充满兴奋……父亲德云在前，黄牛在后，步履从容地出了村。

母亲秀梅扯了把麦秸生火，火苗忽地蹿起，红彤彤的火焰舔着锅底。母亲秀梅手起铲落，将一铲煤炭盖在火焰上，火焰熄灭的一瞬，母亲秀梅拉起了风葫芦的开关，继而燃烧成熊熊火焰。母亲秀梅的面庞被火焰映照得红扑扑的。

儿媳仙婷仓促抹了把脸，来到炕头，揭开了被子，取掉盖在面盆上的瓷盘。昨晚起的面已经发了，布满黑芝麻般的眼儿。儿媳仙婷将手伸进面盆，挖了一把面放到鼻子下闻，之后，端起面盆来到灶屋，干净利落地收拾案板，撒了干面粉，将发好的面倒在案板上，用力揉起来。

儿子明宝头发乱蓬蓬的，拿起扫帚唰啦唰啦扫院子。虽然是巴掌大的一块水泥路地面，扫过的地方却清整了许多。再远些是黄沙土，太潮湿，落不得扫帚。明宝便摸出一根纸烟点着了狠命地吸了一口，吐出的烟柱一直伸得极远。

炊烟伴着水汽在升腾，太阳的光芒透过来，成了紫红色的。毕竟有了阳光，庭院里亮堂堂的，暖洋洋的，柿树叶、刀豆叶、青菜一律翠生生的惹人眼。

“明宝，快点儿，你爸昏倒了！”喊声未落，几个人拉着架子车进了大门。父亲德云躺在车厢里。

明宝赶忙扑过去，见父亲面色如纸，闭着眼不说话。“爸呀，你这是咋了？”明宝急言失色。母亲秀梅、妻子仙婷听到明宝的喊声相继跑出来，面对眼前情景，先就慌了神。

大家七手八脚将父亲德云抬上炕头。母亲坐在炕头上，搂着父亲的头，哽咽着说不出话。明宝、仙婷不知所措，爸呀，爸呀叫个不停。还不快叫大夫？有人对着明宝喊。明宝大悟，急忙转身奔向门口。父亲睁开眼，“不用叫大夫，我歇息一会儿就好了。”

父亲睁眼说了话，大伙提着的心放了下来，说了会儿闲话，相跟着散去。

二

村医来家的时候，父亲德云已经像个好人了，未等村医诊询，他便高喉咙大嗓门儿絮叨开了：“早上，雨停了，我牵着牛出去遛遛，忽然胸口难受得不行，咚咚地跳，心脏像要跳出来，后来就不省人事了。”村医给父亲德云诊了脉，开了几副中药，告诉明宝，你父亲可能患了冠心病，这号病耽误不起，最好送到医院确诊。明宝还未答话，父亲德云说：“病得在我身上，我清楚，不用费神去医院，这是老毛病了，不碍事。”

明宝和母亲还是不放心，决定拉父亲上医院治病。父亲说啥也不肯。逼急了，父亲吼道：“我老了，还能活几天，花那闲钱干啥！有那钱把咱这房拾掇拾掇。”一句话说得明宝母子心里酸溜溜的，不是个滋味。

是呀，房子早该翻盖了，这房子还是二十年前父亲德云翻盖的土坯房，低矮不说，房顶有些地方已经塌陷漏雨。前几年东邻的两间旧房拆除后，自家的山墙没有了依靠，与沿墙产生的裂缝有两指宽。每逢秋天的连阴雨，父亲德云、母亲秀梅的心总是攥在一起。前一向雨下个没完没了，屋内也叮咚地漏雨，父亲上房苫雨布，差一点儿失足滚下来。镇、村干部三番五次劝德云一家人暂时搬迁到安全地点去住，终因没有找到合适去处，才没有搬成。如今，雨停了，一家人悬着的心方才落了地，哪曾想，父亲德云却病倒了。

母亲秀梅说：“房是一定要翻盖的，你爸的病也耽搁不得。可怜你爸受了一辈子苦，临了连医院的门都没有进，到死也不能瞑目。”

明宝用眼睛看妻子仙婷，向她讨要主意。

仙婷明白明宝的心思，心里打着鼓，嘴上却说：“房子的事以后再说，先给爸看病要紧。”

明宝、母亲秀梅送父亲德云到医院看病，留下仙婷在家看门，给儿子维杰做饭。

在医院门诊部，大夫给父亲德云做了简单的检查，便开单要求到心脑内科住院治疗。

住院部收费处窗口内是个粉团脸，她张口要明宝预交2000元住院费。明宝只带了2000元钱，一再哀求，粉团脸答应先交1500元钱住院，以后如果不够用再补交。

刚住下，医生护士围了一大堆，测心电图、量血压、量体温，血、尿、大便化验单样样俱全。明宝上气不接下气楼上楼下地跑。等到一切就绪，回到病房，父亲的手腕上插了吊瓶，胸膛戴着动态心电仪，说是要二十四个小时监控。

安顿完父亲，已是晌午。母亲下楼买饭。不一会儿，母亲端着一碗鸡蛋炒米饭进到病房递给明宝，催促明宝赶快吃。明宝问：“你的饭呢？”母亲秀梅说：“我不饿，回家去吃饭。”明宝明白，母亲是舍不得花钱为自己买饭，便硬将米饭推给母亲，他自己下楼买了份凉皮稀饭狼吞虎咽地吃完方才上楼。

下午没事，母亲放心不下家里的鸡猪，决定回去。父亲叮咛母亲晚上别忘了给牛加料，母亲嗯了一声算是做了答应。前脚已经走出门了，母亲回头打手势叫明宝出来。明宝跟着母亲到楼梯口，在肯定父亲听不到他們谈话的声音后，母亲嘱咐明宝晚上睡苏醒些。

第二天上午九点多，护办室一女士送来第一天的花费清单。明宝拿起一看是640元，心里暗暗吃了一惊。父亲德云问花了多少钱，明宝故作轻松说花了150元。父亲德云面有疑色，但没有说话。

第三天一上班，科主任带着一群医生、护士查房，主治医生介绍了13床病人（父亲德云）的情况。主任接过病历随意翻了翻，便询问病人感觉怎样。父亲德云连忙说：“我没事了，那阵儿心慌起来，胸口嘡嘡嘡跳个不停，过去了，就啥事都没有了。我住这儿闷得慌，今儿说啥你也得让我出院。”主任被父亲德云逗乐了，劝父亲德云来了就要安心治病，甭急着回去。

主任、大夫、护士走出病房。父亲德云对母亲秀梅说：“医院这是把咱的钱花不完不让咱出院，不行！今天咱必须出院。”母亲秀梅说：“还是听大夫的话再住几天。”父亲德云用手猛捶床沿，闷声道：“真把人往死里气呢！”母亲秀梅只好不吱声。

父亲德云还是找了主治大夫，要求出院。大夫被缠烦了，面带愠色说：“你的病刚刚稳定下来，还得再治疗几天。你硬要出院，今天也没有办法……主任已经开会走了，要出院得有他的签字才成。何况今天的用药已开到药房了。”父亲德云只得悻悻地离去。

下午，明宝被大夫叫到主任办公室。主任对明宝说：“想必你父亲的病你已经了解了不少，按理应再治疗一段时间，可病人总吵着要出院，你的主意是啥？”明宝幽忧地说：“我当然听大夫的，还是再治疗几天吧。”主任说：“那你回病房做做你父亲的思想工作。”

明宝背着父亲向母亲谈了大夫及主任的想法，问母亲怎么办。母亲眼眶一红，半天不言语。明宝心里也有些酸楚……要不，再做做我爸的思想工作，我再回家准备治疗的钱。母亲木然地看着明宝：“算了，你爸的脾气你又不是不知道……明天出院。”

父亲德云要出院了。主治大夫给明宝一家人交代说：“回家后要注意吃药，千万不能劳累，生闲气。”父亲德云鸡啄米似地连连点头。母亲秀梅和明宝心里仿佛一块石头压着，轻松不起来。一家人相跟着无话步出医院，已经到了街头，父亲还回头向医院看了一眼。

三

已放晴几天，低洼地仍是明镜一片。今年的秋玉米减产已成定数，收获期也要提前。明宝和妻子仙婷商量购买种子、化肥的事。仙婷说：“九月初，维杰上高中交了一万五千元择校费，一千元学费，住宿吃饭每月还需一百元。父亲住院花了两千多元。眼下秋收秋播到了，哪样都得用钱。”明宝说：“维杰差2分就能读县里的重点中学，那里师资力量好，前程有保证，不让娃在那里读书，进了普通高中，将来上不了好一点的大学，毕业后找不到工作，那可就惨了，娃的前程耽搁不起啊，那一万五千元钱还是要花的。”仙婷说：“谁说不是呢？现在的学校不知咋了，光知道向学生收钱，好像学生家长都开了银行。”明宝没有接茬，等了一会儿说：“父亲已经七十五岁了，这次又得了心脏病，我看很严重，你要有思想准备。”仙婷说：“这个我知道，就是心里堵得慌。”明宝说：“看来房是一时半会盖不成了，先叫人将山墙修补修补，凑合着住几年，等维杰大学毕业咧再说。”仙婷说：“嫁给你我算倒了八辈子霉，这一辈子恐怕住不上新房了。”明宝又说：“眼看秋收到了，家里还有没有钱买种子化肥和付机耕费？”仙婷说：“还有一点钱，就是不多了。”明宝说：“家里的积蓄真是经不起折腾。”仙婷说“差点忘了告诉你一件事，咱爸住院期间，村上给各家各户发了通知，说是村内街道雨天一身泥，晴天一身土，很不符合新农村建设的要求，决定在秋收后用水泥硬化村内道路。具体办法是村上成立老年人组成的村民代表小组，由他们牵头组织，村双委会具体实施。修路费用按住房间数摊派，每间房可能收500块钱，咱是三间房得交1500块钱。”明宝气不打一处来，愤愤地说：“没钱就甭修路，犯不着用群众的钱给干部脸上贴金。”仙婷说：“话虽是这么说，钱可是硬成东西。”明宝说：“我知道。”

第二天，明宝早早起了床，将本村在外搞建筑的来旺堵在家门口。来旺招呼道：“明宝，你来了正好，这几天工地上正缺人手，走，跟我一块上工地。”明宝说：“甭忙，我给你干了八个月活，没见一分工钱，你让我的婆娘娃喝风屙屁呀！况且你又不是不知道，我爸得病住院，我急等钱花呢。”来旺正色道：“明宝，你跟我干了几年活了，哪一回欠过你的工钱？等年底工程交付使用，钱一个子儿少不了你的。”明寶无言，只得跟着来旺去工地干活。

仙婷在明宝走后，立即爬起来将屋子里里外外打扫一遍。之后给三轮车充气，又将火炉、小铁锅、面盆、小方凳搭进车厢，边往门外推车边给正在烧饭的婆婆秀梅打招呼：“妈，我走了。”婆婆秀梅嗳嗳地答应着。仙婷已经走出了院门，婆婆秀梅追了出来喊：“出门做生意全凭和气生财，油饼少卖几个钱无所谓，咱人可不能吃亏。中午你抽空儿到学校看看维杰，天冷咧，千万甭叫娃冻着饿着。”仙婷回答：“我知道了。”

四

吃过早饭，父亲德云扛着铁锨往外走。母亲秀梅见了，问：“你干啥去？”父亲德云回答：“河湾地苞谷总让水泡着不是个事，我去把水放了。”母亲秀梅说：“还是等明宝回来再放水，你的身子骨会吃不消的。”父亲德云像受了伤害似的：“我是泥捏的不成，干不得一点儿活了！”母亲秀梅没话说了。父亲德云气鼓鼓地扛锨出了门。

父亲德云走后，母亲秀梅从炕上拉下被子哧哧地扯着拆了，套子叠得见棱见线放回炕头。顺手将被面被里扔进大铁盆，撒上洗衣粉，倒水搓洗。人虽在洗被子，母亲秀梅的心里却不在洗刷上，思绪总是集中不起来，脑海里总惦记着父亲德云。洗衣粉用了多半袋，一件被面还没有洗完，有心撂下不管，又放不下家。正在为难之际，院门吱的一声被推开了，抬头一看，是女婿桦林进来了。母亲秀梅急忙将手在衣襟上擦了擦，站起身来，上前招呼道：“桦林来咧，我娃快进屋，叫妈给你做饭。”桦林忙阻止：“妈，不做咧，我吃过饭了，我爸呢？”母亲秀梅答道：“到河湾地给苞谷地放水去了。”桦林吃了一惊：“不是说我爸病了，咋还能干那活？”母亲秀梅叹了口气说：“你爸那犟脾气，谁能拦得住？”桦林埋怨道：“妈，你真把我当外人了，我爸病了咋不告诉我一声。”母亲秀梅说：“才说要告诉你呢，又见你爸不要紧了。再说你也上有老下有小的，够忙乱的，也就没告诉你。”桦林说：“我爸病了，我再忙也得来，钱财上帮不上忙，在医院服侍几天总是可以的。”母亲秀梅说：“难得你有这片孝心。”桦林从自行车栏里取出装有水晶饼、水果等礼物的塑料袋交给岳母秀梅，说：“我去看看我爸。”岳母秀梅说：“你先坐下喝口水再去不迟。”桦林说：“不咧，我这就去。”

河湾地在村子东边。那是一片临河的低洼地。河不宽，名字却响亮：天河。这天河自秦岭山脉逶迤北下，似彩绸迎风飘舞，注入黄河的重要支流渭河。过去，天河水总是丰盈的，潺潺地流着。现在情况不同了：枯水期，河床裸露。即使有水，也仅是细细的一条线，宛如久饿的老妇；丰水期，则河水决堤四溢，周围数百亩农田顿成泽国。又适逢秋庄稼即将成熟，造成眼看到手的希望变成泡影。有时积水达数月不退，无法播种冬小麦，来年的收成也无法保障。桦林对这片河湾地太熟悉了，过去妻子明珠活着时，经常帮助岳父家收庄稼，只是近年来来得少一些罢了。

田里的积水有半人深，耳畔不断传来青蛙和蛐蛐的叫声。桦林脱了鞋提在手里，顺着田埂东拐西绕地来到岳父家地头。