杨小愿，笔名睢父，四川省作协会员，简阳市作协主席，作品在《四川文学》《青年作家》等报刊发表，著有个人文集《太阳诱杀》。

清晨的鸡鸣，是最村庄的显著特征，声情并茂，景象鲜活，总会勾起在乡下生活过的人无边遐想。它惊扰清梦、随地粪便遭人厌烦；它打鸣下蛋、滋润口福让人赏悦。它的种种好处坏处都会与村庄连成一体，烙刻在记忆深处。

唐人崔道融诗中“欲近晓天啼一声”的“晨鸡”，想必曾经吵醒少年范宇的许多春眠夏梦，以至于多年后还在《鸡事》中详尽描述杀鸡去毛的情形。当然，范宇用笔的心机是引出村庄另一大特征物——柴禾。

点燃散失的秸秆茅草，火苗腾起，将开水淋烫后扯掉羽毛的鸡体放上去，烧掉剩下的绒毛，这样去毛的鸡肉真比“脱毛机器”打理干净的鸡肉更香？我觉得这不是味蕾的判断，而是意识里对传统生活方式和乡村风物的念想。因此，无论青椒爆炒还是红油凉拌，抑或萝卜清炖，那原生的鸡味，其实是柴火的纯香，是时光留给范宇记忆里挥之不去的味觉村庄。他曾在《柴禾》一文中写到：“没有了柴禾，也就没有了村庄，一切都先入为主地打了大折扣。”他还拟人化地与“躲在角落里暗自神伤”的柴禾对话，信誓旦旦地表示“至少我会永远记得你！”

是的，范宇永远记得的，不仅仅是柴禾，而是一个村庄所蕴含的全部况味。在范宇笔下，村庄不仅是时代背景，还是一种借喻。通过锄头扁担、竹林枯井、田埂泥坝、鸡鸭柴禾等等典型物什，把村庄的骨骼、纹理、血脉、表情形象刻画，并将一个懵懂少年与成长环境之间的情感牵绊灌注其间，让人从中领略到村庄丰富的根部寓意和精神实质。

纵观范宇这一系列作品，不难看出，“村庄”出自他一以贯之的“故乡情怀”。他凝望着渐行渐远的村庄背影，对那些旧光景的顾盼眷恋，比所谓的“乡愁”多了一份超越他人生历练的沧桑，以及对故乡神形分离的反思，更有“夕拾落花”的时代感。尽管村庄的鸡鸣狗吠、夜籁晨晖无不显示出安宁心神、极目静美的超凡脱尘，但升格成范宇自成一体的文本昭示，依然掩映著几分亲历之后的哀婉轻叹，含有一种负气的追忆和牵恋。基于现实的逃离和根系的死结，作者把他破土绽放的村庄，在意识里纠结成一个象征符号，并缘此构成满腔复杂的情愫，既是对出生境遇的隐讳悲悯，又有天道酬勤的低调欣慰，甚而还有一些不忘初心的志向宣示。总体来说，他对村庄满怀感恩之心的回望，乃至把离乡求学谋生贬斥为“背叛”，但事实上，村庄绝非他人生宏愿的实践天空，而更多是他饮水思源的一个自我安慰式的念想。

不少卓有成就的作家，都有一个生发灵性的“精神家园”，这是作家作品的特定背景，往往指向作家生活过的故乡。静水深流，沃土深耕，源出一撤。莫言的高密、贾平凹的商州、晓苏的油菜坡……范宇笔下那个叫作“野猫”的村庄，概莫能外。这个特定背景，可以是某个真实地域，也可以是作家艺术性虚构的一块土壤，但它必定实在存活于作家的文学构思中，是作家艺术创作的精神源泉和文学形象的表演舞台。同系列题材的不同作品，都可以共享这个固有的背景，聚合成根植一处、繁花四放的同质化集群。当主旨朝向归一的作品达到一定数量，就会衍生知行交织、纵横联想的规模效应，构成文学“这一个”的鲜明特征。

当然，对一个作家的选材心理及作文取向，读者只能猜测，但范宇作品中不乏对时代变迁、人生波折、命运多舛的思虑纠缠，总能从文字背面跃然纸上。诚如文中写到——

多年之后，远行的父辈们相继归来了，而我们却漂泊在陌生的城市不愿回去，或许这其中夹杂着几分现实的无奈，亦或是对命运的不甘；

所有后辈对村庄的“背叛”几乎是不可挽回的，没有人会再回到村庄重拾他们的信念；

成为村庄遥远的念想，又是怎样的命运安排；

……

凡此种种，皆出自范宇“故乡情怀”的历史沉吟和思想宣泄。人们与故乡的关系，是大树与泥土的关系、花絮与根须的关系；是一种冥冥中的地气牵连，是母亲与子女那种融于骨髓的血脉传承，是生命对水土的存续依赖。“故乡”就像插在人们最柔软心底的一根针。我不解的是，一个90后青年，在心智逐渐成熟期间，需要怎样敏感的人文思考，才能胸藏如此深邃旷远的故土村庄，并萦系脑海，牵肠挂肚，几多梦回。北岛说：必须修改背景，你才能够重返故乡。源于对时势的顺从和对命运的放任，许多人一辈子都无法重返故乡。范宇也只能在作品中实现对故乡的精神重返，这种重返其实更多是不能重返的无奈之举。即便时光倒流，能重返的也只有物是人非的地理定位，少年范宇刻骨铭心的村庄，唯有魂牵梦萦时浮现思绪，再现文字，最终实现行为“背叛”，精神“重返”。

故乡的变异，无疑令人情伤，但故乡的浸润和滋养，不会随远离故乡而中断。

记住乡愁是不够的。把故乡村庄设为背景，用时代色彩描绘出厚重的乡村史志，那些过往的人情物事都会散发出慰藉漂泊灵魂的温情，让时下日渐冷漠的心性回暖。从这个意义上说，范宇的故乡情怀和村庄散文，更具有难得的文学价值和人性光辉。

责任编辑|李 东